张爱玲：草炉饼
前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。
二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖："马……草炉饼！"吴语"买""卖"同音"马"，"炒"音"草"，所以先当是"炒炉饼"，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，"马"字拖得极长，下一个字拔高，末了"炉饼"二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。
战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次："这炒炉饼不知道是什么样子。""现在好些人都吃。"有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。
我也只"哦"了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。
有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是"炒炉饼"。再也想不出是个什么字，除非是"燥"？其实"燥炉"根本不通，火炉还有不干燥的？《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法"贴烧饼"。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。
战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。
我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。
上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。
沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个"墨半浓"的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。
就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚？难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍 本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿？那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。
这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见"马……草炉饼"的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的"上海之音"，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声："哪，炒炉饼。"
报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃(www.lz13.cn)不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。
张爱玲经典语段
张爱玲经典语段1、彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界。因为这个时候两人都在尽情的享受媚眼，尽情的享受目光相对时的火热心理，尽情的享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许多阿，出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。2、但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。3、对于不
张爱玲经典伤感语录
张爱玲经典伤感语录1、不爱的爱情，永远不会变坏所以，我们调情，我们暧昧，却永远不要相爱。2、守一颗心，别像守一只猫。它冷了，来偎依你；它饿了，来叫你；它痒了，来摩你；它厌了，便偷偷地走掉。守一颗心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你！3、在人群中偷看你的笑脸，恍惚间仿佛回到从前。会不会有一天我们再一次地偶然相遇，一见钟情，然后彼此相恋？4、诺言的诺字和誓
张爱玲经典语录大全
张爱玲经典语录大全1、当你穿上了爱情的婚纱，我也披上了和尚的袈裟。2、给我一个支点，让我重新撬动你的心好吗？可令我难过的是，直到你离去，也始终不肯给我这个支点。3、如果你的婚姻不幸福，那就回来找我吧，哪怕我已经老得走不动了，我也会带你一起私奔的。4、昨天，我卖身给学业，所以今天我无所事事；而明天，我将嫁身于生计。5、有的人走了就再也没回来过，所以，等待
本文Hash：348714483f23506b5e4536a7f57e1c66fe15babe
声明：此文由 jingling 分享发布，并不意味奇学网赞同其观点。文章内容仅供参考，此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们。
相关推荐
-
张爱玲：非走不可的弯路
张爱玲：非走不可的弯路 在青春的路口，曾经有那么一条小路若隐若现，召唤着我。 母亲拦住我：那条路走不得。 我不信。 我就是从那条路走过来的，你还有什么不信？ 既然你能从那条路走过来，我为什么不能？ 我不想让你走弯路。 但是我喜欢，而且我不怕。 母亲心疼地看我
-
张爱玲：不幸的她
张爱玲：不幸的她 秋天的晴空，展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥，活泼地在水面上飞翔。在这壮丽的风景中，有一只小船慢慢的掉桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景，袒着胸，穿着紧紧的小游泳衣服，赤着四条粉腿，又常放在船沿上，让浪花来吻她们的脚。像这样大胆的举动，她俩一点
-
张爱玲：封锁
张爱玲：封锁 开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。 如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。 摇铃了。叮玲玲玲玲玲，&rdqu
-
张爱玲：茉莉香片
张爱玲：茉莉香片 我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦香港是一个华美的但是悲哀的城。 您先倒上一杯茶当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它。在茶烟缭绕中，您可以看见香港的公共汽车顺着柏油出道徐徐地驰下山来。开车的身后站了一个人，抱着一大捆杜鹃花。人倚在窗口，那枝枝丫丫的杜鹃花便伸到后面的一个
-
张爱玲：等
张爱玲：等 推拿医生庞松龄的诊所里坐了许多等候的人。白漆房子里面，听得见一个男子的呼喊：嗳唷哇！嗳唷哇，庞先生等一息，下趟，庞先生庞先生，下趟再庞先生笑了，背了一串歌诀，那七字唱在庞先生嘴里成为有重量的，如同琥珀念珠，有老太太屋子里的气味，古老平安托福。而庞先生在这之外加上了脊骨
-
张爱玲：琉璃瓦
张爱玲：琉璃瓦 姚先生有一位多产的太太，生的又都是女儿。亲友们根据着弄瓦，弄璋的话，和姚先生打趣，唤他太太为瓦窖。姚先生并不以为忤，只微微一笑道：我们的瓦，是美丽的瓦，不能和寻常的瓦一概而论。我们的是琉璃瓦。 果然，姚先生大大小小七个女儿，一个比一个美，说也奇怪，社会上流行着古典型的美，姚太太生下的小姐便
-
张爱玲：留情
张爱玲：留情 他们家十一月里就生了火。小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿色的，第二个是暗红的。火盆有炭气，丢了一只红枣到里面，红枣燃烧起来，发出腊八粥的甜香。炭的轻微的爆炸，淅沥淅沥，如同冰屑。 结婚证书是有的，配了框子挂在墙上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牵着泥金飘带，下面一湾淡青
-
张爱玲：牛
张爱玲：牛 禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。 禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的
-
张爱玲：私语
张爱玲：私语 夜深闻私语，月落如金盆。那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了罢？我不预备装模作样把我这里所要说的当做郑重的秘密，但是这篇文章因为是被编辑先生催逼着，仓促中写就的，所以有些急不择言了，所写的都是不必去想它，永远在那里的，可以说是下意识的一部分背景。就当它是在一个月落如金盆的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告诉你听的罢！ 今天早上房东派
-
张爱玲：完不了的话
张爱玲：完不了的话 有个朋友问我：无产阶级的故事你会写么?我想了一想，说：不会。要么只有阿妈她们的事，我稍微知道一点。后来从别处打听到，原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划，否则要大为失望了。 文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想象的自由仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的，游客买了票
-
张爱玲：心愿
张爱玲：心愿 时间好比一把锋利的小刀若用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于
-
张爱玲：论卡通画之前途
张爱玲：论卡通画之前途 最近有部日本动画片《你的名字》广受好评，而我刚好看到张爱玲谈动画片的一篇文章,不由得佩服这位才女的远见卓识。 这篇文章题目叫《论卡通画之前途》，写于1937年，当时张爱玲只有17岁。 1937年时，卡通画这名词，在中国只有十年以下的历史。当时的卡通电影处于什么地位呢？卡通是电影院中在映完新闻片之后，放映正片之前，占去一段
-
张爱玲：草炉饼
张爱玲：草炉饼 前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。 二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：马草炉饼！吴语买卖同音马，炒音草&q
-
张爱玲：华丽缘
张爱玲：华丽缘 这题目译成白话是一个行头考究的爱情故事。 正月里乡下照例要做戏。这两天大家见面的招呼一律都由饭吃了没有？变成了看戏文去啊？闵少奶奶陪了我去，路上有个老妇人在渡头洗菜，闵少奶奶笑吟吟地大声问她：十六婆婆，看戏文去啊？我立刻担忧起来，怕她回答不出，因为她
-
张爱玲：一别一辈子
张爱玲：一别一辈子 有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。 有些事一别竟是一辈子，一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。 有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。 有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。 有些人是有很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。 有些事是有很多机会去做的，却一天一天推迟，想做的时候却发
-
张爱玲：秋雨
张爱玲：秋雨 雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点
