余光中：西欧的夏天(转）
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡（DalhousieCastle）改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些；西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马(www.lz13.cn)德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸（CostadelSol）开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛（Ludlow），古桥野渡的蔡斯特（Chester），雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让 陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头（Hawkshead）小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。
一九八五年八月十八日
余光中：情人的血特别红
余光中：情人的血特别红 情人的血特别红，可以染冰岛成玫瑰 情人的眼中倒映着情人，情人的眼 因过度仰望而变蓝，因无尽止的流泪 而更咸，而更咸，比死海更咸 盲目而且敏感，如蝙蝠，情人全是 无救的梦游症患者，情人的世界 是狂人的世界，幽灵的世界 忙碌而且悠闲。情人的时间 是永恒的碎片。情人的思念 是紫外线，灼热而看不见 情人的心骄傲而可怜，能举起 教堂的塔尖，但不容一寸怀疑
余光中：满月下
余光中：满月下 在没有雀斑的满月下 一池的莲花睡着 蛙声嚷得暑意更浓 这是最悦耳的聒噪 做池边的石凳，想起 这时你也该睡了 想起你的长睫正该缝起 缝起一串梦寐 梦见你来赴我的约会 来分这白石的沁凉 或者化为一只蜻蜓 憩在一角荷叶上 啜一口露水，掬一捧月光 或者让我揽你的腰 揽你古典的窈窕 恰使楚王妒嫉的那
余光中：今生今世
余光中：今生今世 我最忘情的哭声有两次 一次，在我生命的开始 一次，在你生命的告终 第一次，我不会记得 是听你说的 第二次，你不会晓得 我说也没用 但这两次哭声的中间 有无穷无尽的笑声 一遍一遍又一遍 回荡了整整30年 你都晓得，我都记得 赏析：母爱啊，有多少文字来歌颂它，但是，余光中的这首诗非常平实，娓娓道来和母亲相守这三十年的幸福！时光如水，年华易逝，似水流年淡
本文Hash：29d6b4a6eb0a39eeda2df6e1ffcd714af1281327
声明：此文由 Scarlett 分享发布，并不意味奇学网赞同其观点。文章内容仅供参考，此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们。
相关推荐
-
余光中：乡愁四韵
余光中：乡愁四韵 给我一瓢长江水啊长江水酒一样的长江水醉酒的滋味是乡愁的滋味给我一瓢长江水啊长江水 给我一张海棠红啊海棠红血一样的海棠红沸血的烧痛是乡愁的烧痛给我一张海棠红啊海棠红给我一片雪花白啊雪花白信一样的雪花白家信的等待是乡愁的等待 给我一片雪花白啊雪花白给我一朵腊梅香啊腊梅香母亲一样的腊梅香母亲的芬芳是乡土的芬芳给我一朵腊梅香啊腊梅香(www.lz13.cn)
-
余光中：或者所谓春天
余光中：或者所谓春天 或者所谓春天也不过就在电话亭的那边厦门街的那边有一些蠢蠢的记忆的那边航空信就从那里开始眼睛就从那里忍受邮戳邮戳邮戳各种文字的打击或者那许多秘密邮筒已忘记围巾遮住大半个灵魂流行了樱花流行感冒总是这样，四月来时先通知鼻子回家，走同安街的巷子 或者在这座城里一泡真泡了十几个春天不算春天的春天，泡了又泡这件事，一想起来就觉得好冤或者所谓春天最后也不过就是这样子：
-
余光中：蜀人赠扇记
余光中：蜀人赠扇记 问我乐不思蜀吗？不，我思蜀而不乐 十八根竹骨旋开成一把素扇 那清瘦的蜀人用浑圆的字体 为我录一阕〈临江仙〉，金人所填 辗转托海外的朋友代赠 说供我聊拂残暑，看落款 日期是寅年的立秋，而今 历书说，白露都开始降了 挥着扇子，问风，从何
-
余光中：寻李白
余光中：寻李白 痛饮狂歌空度日 飞扬跋扈为谁雄 那一双傲慢的靴子至今还落在 高力士羞愤的手里，人却不见了 把满地的难民和伤兵 把胡马和羌笛交践的节奏 留给杜二去细细的苦吟 自从那年贺知章眼花了 认你做谪仙，便更加佯狂 用一只中了魔咒的小酒壶 把自己藏起来，连太太也寻不到你 怨长安城小而壶中天长 在所有的诗里你都预言 会突然水遁，或许就在明
-
余光中：碧潭
余光中：碧潭 十六柄桂浆敲碎青琉璃 几则罗曼史躲在阳伞下 我的，没带来的，我的罗曼史 在河的下游 如果碧潭再玻璃些 就可以照我忧伤的侧影 如果蚱蜢舟再蚱蜢些 我的忧伤就灭顶 八点半。吊桥还未醒 暑假刚开始，夏正年轻 大二女生的笑声在水上飞 飞来蜻蜓，飞去蜻蜓 飞来你。如果你栖在我船尾 这小舟该多轻 这双浆该忆起 谁是西施，谁是范蠡 那就划去太湖，划去洞庭
-
余光中：永远，我等
余光中：永远，我等 如果早晨听见你倾吐，最美的 那动词，如果当晚就死去 我又何惧？当我爱时 必爱得凄楚，若不能爱得华丽 你的美无端地将我劈伤，今夏 只要伸臂，便有奇迹降落 在摊开的手掌，便有你的降落 在我的掌心，莲的掌心 例如夏末的黄昏，面对满池清芬 面对静静自燃的灵魂 究竟哪一朵，哪一朵会答应我 如果呼你的小名？ 只要池中还有，只要夏日还有 一瓣红艳，又何必和你
-
余光中：月光光
余光中：月光光 月光光，月是冰过的砒霜 月如砒，月如霜 落在谁的伤口上？ 恐月症和恋月狂 迸发的季节，月光光 幽灵的太阳，太阳的幽灵 死星脸上回光的反映 恋月狂和恐月症 祟着猫，祟着海 祟着苍白的美妇人 太阴下，夜是死亡的边境 偷渡梦，偷渡云 现代远，古代近 恐月症和恋月狂 太阳的膺币，铸两面侧像 海在远方怀孕，今夜 黑猫在瓦上诵经 恋月狂和恐月症 苍白
-
余光中：风铃
余光中：风铃 我的心是七层塔檐上悬挂的风铃 叮咛叮咛咛 此起彼落 敲叩着一个人的名字 你的塔上也感到微震吗？ 这是寂静的脉搏 日夜不停 你听见了吗 叮咛叮咛咛？ 这恼人的音调禁不胜禁 除非叫所有的风都改道 铃都摘掉 塔都推倒 只因我的心是高高低低的风铃 叮咛叮咛咛 此起彼落 敲叩着一个人的名字(www.lz13
-
余光中：等你，在雨中
余光中：等你，在雨中 等你，在雨中，在造虹的雨中 蝉声沉落，蛙声升起 一池的红莲如红焰，在雨中 你来不来都一样，竟感觉 每朵莲都像你 尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨 永恒，刹那，刹那，永恒 等你，在时间之外，在时间之外，等你， 在刹那，在永恒 如果你的手在我的手里，此刻 如果你的清芬 在我的鼻孔，我会说，小情人 诺，这只手应该采莲，在吴宫 这只手应该 摇一柄桂浆，
-
余光中：乡愁
余光中：乡愁 小时候， 乡愁是一枚小小的邮票， 我在这头，母亲在那头。 长大后， 乡愁是一张窄窄的船票， 我在这头，新娘在那头。 后来啊， 乡愁是一方矮矮的坟墓， 我在外头，母亲在里头。 而现在，(www.lz13.cn) 乡愁是一湾浅浅的海峡， 我在这头，大陆在那头。 英文译文: When I was young, my homesickness was a
-
余光中：书斋·书灾
余光中：书斋书灾 物以类聚，我的朋友大半也是书呆子。很少有朋友约我去户外恋爱春天。大半的时间，我总是与书为伍。大半的时间，总是把自己关在六叠之上，四壁之中，制造氮气，做白日梦。我的书斋，既不像华波尔（Horace Walpole）中世纪的哥德式城堡那么豪华，也不像格勒布街（Grub Street）的阁楼那么寒酸。我的藏书不多，也没有统计，大约在一千册左右。书到
-
余光中：缘短情长
余光中：缘短情长 捷克的玻璃业颇为悠久，早在十四世纪已经制造教堂的玻璃彩窗。今日波希米亚的雕花水晶，更广受各国欢迎。在布拉格逛街，最诱惑人的是琳琅满目的水晶店，几乎每条街都有，有的街更一连开了几家。那些彩杯与花瓶，果盘与吊灯，不但造型优雅，而且色调清纯，惊艳之际，观赏在目，摩挲在手，令人不觉陷入了一座透明的迷宫，唉，七彩的梦。醒来的时候，那梦已经包装好了，提在你的袋里，相当重呢，但心头却觉
-
余光中：焚鹤人
余光中：焚鹤人 一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神做那只风筝。全家都很兴奋。全家，那就是说，包括他、雅雅、真真和佩佩。一放学回家 ，三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。三个孩子对这只能飞的东西寄托很高的幻想，它已经成为她们的话题，甚至争论的中心。对于他们，这件事的重要性不下于太阳神八号的访月之行，而爸爸，满身纸屑，左手浆糊右手剪刀的那个爸爸，
-
余光中：猛虎和蔷薇
余光中：猛虎和蔷薇 英国当代诗人西格夫里萨松（Siegfried Sassoon1886）曾写过一行不朽的警句：In me the tiger sniffe the rose。勉强把它译成中文，便是：我心里有猛虎在细嗅蔷薇。 如果一行诗句可以代表一种诗派（有一本英国文学史曾举柯立治&ldq
-
余光中：我的四个假想敌
余光中：我的四个假想敌 二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。 我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些靓仔、叻仔掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说
-
余光中：催魂铃
余光中：催魂铃 一百年前发明电话的那人，什么不好姓，偏偏姓铃（Alexander Bell），真是一大巧合。电话之来，总是从颤颤的一串铃声开始 ，那高调，那频率，那精确而间歇的发作，那一叠连声的催促，凡有耳神经的人，没有谁不悚然惊魂，一跃而起的。最吓人的，该是深夜空宅，万籁齐寂，正自杯弓蛇影之际，忽然电话铃声大作，像恐怖电影里那样。旧小说的所谓催魂
