董桥:给后花园点灯

  董桥:给后花园点灯

  其一

  香港阴雨,台北晴朗。飞到台北,公事包上的水渍还没有全干。心中有点感伤,也有点文绉绉。公事包不重,记忆的背囊却越背越重,沉甸甸的:二十多年前的波罗面包、绿豆汤、西瓜、排骨菜饭、牛肉干、长寿牌香烟、大一国文、英文散文选、三民主义、篮球、乌梅酒、《文星》杂志、《在春风里》、黑领带、咋叽裤原来都给二十多年烈阳风霜又晒又吹又烤的,全成了干巴巴的标本了,现在竞纷纷科幻起来,眨眼间复活的复活,还原的还原,再版的再版,把中年风湿的背脊压得隐隐酸痛:止痛片止不住这样舒服的酸痛。

  其二

  感伤的文学。文绉绉的乡愁。薄暮中漫步敦化南路附近的长街短巷,深深庭院变成摘星的高楼,但是,琼瑶的窗外依稀辨认出琼瑶的窗里;于右任的行草舞出"为万世开太平"的线装文化;金里描红的风铃摇晃出唐诗宋词元曲;仿古红木书桌上的一盆幽兰错错落落勾出墨色太新的笺谱;墙上木架花格里摆着拙朴的陶土茶罐花瓶:"心中有道茶即有道"、"和气致祥喜神多瑞"。大厦一扇铁门一开,走出两位小说里的少女:扁扁的黑鞋,扁扁的胸部,扁扁的国语,扁扁的《爱眉小札》,扁扁的初恋,像夹在书里的一片扁扁的枯叶。台北是中国文学的后花园:商业大厦里电脑键盘的劈啪声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣;裕隆汽车的废气喷不死满树痴情的知了。这里是望乡人的故乡:

  松涛涌满八加拉谷

  苍苔爬上小筑黄昏

  如一袭僧衣那么披着

  醒时一灯一卷一茶盏

  睡时枕下芬芳的泥土

  其三

  郑愁予诗中的诗人于右任死了,郑愁予却在武昌街化做童话里的老人:

  武昌街斜斜斜上夕阳的山岗

  一街胭脂的流水可得小心,莫把

  火艳的木棉灌溉成

  清粉的茱萸了

  就在这样古典的气氛里,林文月的十六岁儿子问妈妈说:"这个暑假,我想读《唐诗三百首》好不好?"妈妈打着哈欠说:"当然好啊,但是千万别存心读完。""哦?""因为那样子会把兴致变成了负担。"那个深夜,儿子还问妈妈说:"你觉得进入理工的世界再兼修人文,跟从事人文研究再兼修理工,哪一种可能性较大?"妈妈说:"研究理工而兼及人文的可能性是比较大。""那种心情应该是感伤的",读来"却反而觉得非常非常温暖",像林文月到温州街巷子里薄暮的书房中看台静农先生那样温馨:"那时,台先生也刚失去了一位多年知交。我没有多说话,静静听他回忆他和亡友在大陆及台北的一些琐细往事。仿佛还记得他把桌面的花生拨开,画出北平故居的图形给我看。冬阳吝啬,天很快就暗下来。台先生把桌灯点亮,又同我谈了一些话(www.lz13.cn)。后来,我说要回家,他也没有留我,却走下玄关送我到门口,并看我发动引擎开车子走。我慢速开出温州街巷口,右转弯到和平东路与新生南路的交叉处,正赶上红灯,便煞车等候信号志指示,一时无所事事,泪水竟控制不住地突然沿着双颊流下来。"其四

  不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心并注定是一口桔井。经济起飞科技发达纵然不是皇帝的新衣,到底只能御寒。"天寒翠袖薄、日暮倚修竹"的境界还是应该试试去领会的。聪明人太多,世间自然没有"信"之可言了。方瑜说:"有小偷光顾台大教授宿舍,教授们灯下开会商量对策,议论半 ,最后达成协议。不久,宿舍大门口挂起书法秀丽的一块告示:"闲人莫进"!多么无奈的讽刺。多么有力的抗议。经济、科技的大堂固然是中国人必须努力建造的圣殿,可是,在这座大堂的后面,还应该经营出一处后花园:让台静农先生抽烟、喝酒、写字、着述、聊天的后花园。

  其五

  鬼节那天,计程车司机说:"该到基隆去看。那儿最热闹,善男信女在水上放纸厝,有好多灯!"灯是传下来了,暖暖的,最相思,最怀旧,像红豆,点在后花园里也好看。

经典语录:有毒的草开好看的花,害你的人说好听的话

经典语录:有毒的草开好看的花,害你的人说好听的话1、我没有拖延症,快递一拿到我就会拆,闹钟一响我就会按,零食一开我就会吃,你一出现,我就会开心的笑。2、心似千千结,雪落化成蝶。花前月下醉,发无相别往日情怀酿作酒,换我余生长眠不复忧。3、目的虽有,却无路可循;我们称之为路的,无非是踌躇。4、生命那么短,世界那么乱,我只想与你为伴。5、一个人并不孤单,只有想你时才孤单。6

经典语录:多花时间努力,少点功夫矫情

经典语录:多花时间努力,少点功夫矫情1、小时候真傻,居然盼着长大。2、见过一个人最好的一面然后喜欢,叫做心动;见过一个人最差的一面依然喜欢,叫做爱情。3、谎言和誓言的区别在于,一个是听的人当真了,一个是说的人当真了。夏七夕4、随着眼界的开阔,需要的东西就不一样,所以人心易变,岁月无情,问心无愧就好。5、我想,换个时间,换个地点,换个身份,忘了一

经典语录:子不言,吾不语,花间落,道别离

经典语录:子不言,吾不语,花间落,道别离1、多年以后你和谁情深似海,会不会想起你还欠我一个未来。2、昨天的辉煌已过去,今天的辉煌要争取,明天的辉煌需努力。3、有一天你会明白善良比聪明更难得,聪明是一种天赋而善良是一种选择。4、我们在错误的时间相遇,在正确的时间却又分开。走的最急的是最美的景色,伤的最深的是最真的感情。5、每一个清晨,记得鼓励自己。没有奇迹,只有你努力的轨

本文Hash:7113398ed2c7dc6ac3a6ba4e47b953945d98042f

声明:此文由 Mike 分享发布,并不意味奇学网赞同其观点。文章内容仅供参考,此文如侵犯到您的合法权益,请联系我们。