林清玄：雪梨的滋味
不知道为什么，所有的水果里，我最喜欢的是梨；梨不管在什么时间，总是给我一种凄清的感觉。我住处附近的通化街，有一条卖水果的街，走过去，在水银灯下，梨总是洁白的从摊位中跳脱出来，好像不是属于摊子里的水果。
总是记得我第一次吃水梨的情况。
在乡下长大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和苹果却无缘会面，只在梦里出现。我第一次吃水梨是在一位亲戚家里，亲戚刚从外国回来，带回一箱名贵的水梨，一再强调它是多么不易的横越千山万水来到。我抱着水梨就坐在客厅的角落吃了起来，因为觉得是那么珍贵的水果，就一口口细细地咀嚼着，设想到吃不到一半，水梨就变黄了，我站起来，告诉亲戚：“这水梨坏了。”
“怎么会呢？”亲戚的孩子惊奇着。
“你看，它全变黄了。”我说。
亲戚虽一再强调，梨削了一定要一口气吃完，否则就会变黄的，但是不管他说什么，我总不肯再吃，虽然水梨的滋味是那么鲜美，我的倔强把大人都弄得很尴尬，最后亲戚笑着说：“这孩子还是第一次吃梨呢！”
后来我才知道，梨的变黄是因为氧化作用，私心里对大人们感到歉意，却也来不及补救了。从此我一看到梨，就想起童年吃梨时令人脸红的往事，也从此特别的喜欢吃梨，好像在为着补偿什么。
在我的家乡，有一个旧俗，就是梨不能分切来吃，因为把梨切开，在乡人的观念里认为这样是要“分离”的象征。我们家有五个孩子，常常望着一两个梨兴叹，兄弟们让来让去，那梨最后总是到了我的手里，妈妈的理由很简单：因为我身体弱，又特别爱吃水梨。
直到家里的经济好转，台湾也自己出产水梨，那时我在外地求学，每到秋天，我开学要到学校去，妈妈一定会在我的行囊里悄悄塞几个水梨，让我在客运车上吃。我虽能体会到妈妈的爱，却不能深知梨的意义。“直到我踏入社会，回家的日子经常匆匆，有时候夜半返家，清晨就要归城，妈妈也会分外起早，到市场买两个水梨，塞在我的口袋里，我坐在疾行的火车上，就把水梨反复的摩挲着，舍不得吃，才知道一个小小的水梨，竟是代表了妈妈多少的爱意和思念，这些情绪在吃水梨时，就像梨汁一样，满溢了出来。
有一年暑假，我为了爱吃梨，跑到梨山去打工，梨山的早晨是清冷的，水梨被一夜的露气冰镇，吃一口，就凉到心底。由于农场主人让我们免费吃梨，和我一起打工的伙们，没几天就吃怕了，偏就是我百吃不厌，每天都是吃饱了水梨，才去上工。那一年暑假，是我学生时代最快乐的暑假，梨有时候不只象征分离，它也可以充满温暖。
记得爸爸说过一个故事，他们生在日本人盘据的时代，他读小学的时候，日本老师常拿出烟台的苹果和天津的雪梨给他们看，说哪一天打倒中国，他们就可以在山东吃大苹果，在天津吃天下第一的雪梨。爸爸对梨的记忆因此有一些伤感，他每吃梨就对我们说一次这个故事，梨在这时很不单纯，它有国愁家恨的滋味。日本人为了吃上好的苹果和梨，竞用武士刀屠杀了数千万中国同胞。
有一次，我和妻子到香港，正是天津雪梨盛产的季节，有很多梨销到香港，香港卖水果的摊子部供应“雪梨汁”，一杯五元港币，在我寄住的旅馆楼下正好有一家卖雪梨汁的水果店，我们每天出门前，就站在人车喧闹的尖沙嘴街边喝雪梨汁；雪梨汁的颜色是透(www.lz13.cn)明的，温凉如玉，清香 不绝如缕，到现在我还无法用文字形容那样的滋味；因为在那透明的汁液里，我们总喝到了似断还未断的乡愁。
天下闻名的天津雪梨，表皮有点青绿，个头很大，用刀子一削，就露出晶莹如白雪的肉来，梨汁便即刻随刀锋起落滴到地上。我想，这样洁白的梨，如果染了血，一定会显得格外殷红，我对妻子说起爸爸小学时代的故事，妻子说：“那些梨树下不知道溅了多少无辜的血呢！”
可惜的只是，那些血早已埋在土里，并没有染在梨上，以至于后世的子孙，有许多已经对那些梨树下横飞的血肉失去了记忆。可叹的是，日本人恐怕还念念不忘天津雪梨的美味吧！
水梨，现在是一种普通的水果，满街都在叫卖，我每回吃梨，就有种种滋味浮上心头；最强烈的滋味是日本人给的，他们曾在梨树下杀过我们的同胞，到现在还对着梨树喧嚷，满街过往的路客，谁想到吃梨有时还会让人伤感呢？
——一九八二年十月十三日
林清玄经典语句
林清玄经典语句 1、我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在。柔软是最有力量，也是最恒常的。 2、在生死轮转的海岸，我们惜别，但不能不别，这是人最大的困局，然而生命就是时间，两者都不能逆转，与其跌跤而怨恨石头，还不如从今天走路就看脚下，与其被昨日无可换回的爱别离所折磨，还不如回到现在。 3、山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人之所以走不出来
林清玄：知了
林清玄：知了 山上有一种蝉，叫声特别奇异，总是吱的一声向上拔高，沿着树木、云朵，拉高到难以形容的地步。然后，在长音的最后一节突然以低音了作结，戛然而止。倾听起来，活脱脱就是： 知了！ 知了！ 这是我第一次听到蝉如此清楚的叫着知了，终于让我知道知了
林清玄：内外皆柔软
林清玄：内外皆柔软 日本京都大仙寺的住持尾关宗园，是当代着名的禅师，也是有名的演说家。 由于自己的经验极有信心，有一次他接受了一个中学的演讲邀约，并没有约定题目，他心想大概和平常一样，谈一些教化的演讲。 演讲当天，学校的老师开车来接他，他问学校的老师说：请问今天演讲的题目是什么？ 老师说：学校的毕业旅行准备参观大仙院和市内的主要寺院，所以想请
本文Hash：dc494ada64ab54a70b5c729110c38d02f2b1504b
声明：此文由 Sukin 分享发布，并不意味奇学网赞同其观点。文章内容仅供参考，此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们。
相关推荐
-
林清玄：五颜六色的老鼠
林清玄：五颜六色的老鼠 家里最近有鼠患，起初颇为这么高的楼也有老鼠而感到意外，后来看到报导，纽约帝国大厦一百多层也是鼠辈猖撅，也就释然了。 老鼠横行当然是讨厌的事，夜里常在天花板上奔跑，弄出声音；食物水果常常被咬破一个大洞或不翼而飞；最令人痛心的是，有时会咬坏橱柜，咬断电线，防不胜防，甚至担心哪一天它会咬破瓦斯管线。 怎么办呢？我想到我佩服的两位古人，一是苏东坡，他说：爱
-
林清玄：花的生命
林清玄：花的生命 在一次演讲之后，一个听众问我：林先生在演讲里一直叫我们爱护生命，可是演讲台上摆满了鲜花，难道花不是生命吗？为什么我们爱护动物的生命，不能爱一朵花的生命呢？ 确实，花也是一种生命，以佛教的观点看来，生命可以分成两种形态，一种是有情的生命，一种是无情的生命。 凡是有生死的都是生命，即使是一朵花。一技草、一粒石头，也都是生命，但是有情的生命除了生
-
林清玄：九月很好
林清玄：九月很好 月亮与台风 快中秋了，阳历是九月。 孩于的自然课本，要做九月天象的观察，特别是要观察记录月亮，从八月初记录到中秋节。 每天夜里吃过晚饭，孩子就站在阳台等待月亮出来，有时甚至跑到黑暗的天台，仰天巡视，然后会看到他垂头丧气地进屋，说：月亮还是没有出来。 我看到孩于写在习作上，几天都是这样的句子：云层太厚，天空灰暗，月亮没有出来
-
林清玄：爸爸的鸽子
林清玄：爸爸的鸽子 我在老家的起居室，找到一个被尘封的箱子，里面有许多爸爸晚年领过的奖牌，其中数量最多的是赛鸽的锦旗、奖杯和奖牌。 看着这些奖牌，使我想到从前和爸爸一起放鸽子的时光。 爸爸中年以后迷上赛鸽，与一大群朋友组成鸽友会，几乎每个星期都会举行鸽子的飞行比赛。 这种赛鸽在台湾乡间曾经风靡过一阵子，鸽友们每次赛鸽，交少许的钱给鸽会，并且把鸽子套上脚环，
-
林清玄：黄昏的沙堡
林清玄：黄昏的沙堡 有一群孩子在海边玩耍，他们用海边的沙堆成沙堡。 每一个孩子各自建造自己的城堡，有的盖得很大，有的很小；有的盖得很华美，有的很简单。不管是大是小是美是丑，孩子都很爱自己的城堡。 沙堡盖成的时候，孩子就向其他人宣布：这是我的城堡。 有一个孩子破坏了另一个孩子的城堡，拥有城堡的孩子非常生气，立刻冲向前去打那破坏城堡的孩子，并且叫唤其他的孩子一
-
林清玄：眼睛最值钱
林清玄：眼睛最值钱 我喜欢假日的时候去逛古董市场，因为会遇上许多古董的行家，偶尔也会遇到自己喜欢的宝物。 日子久了以后，认识了一些卖古董的摊贩和一些古董的收藏家，我逐渐发现到，买古董的人比卖古董的还要内行，有许多卖古董的人甚至对古董一无所知，只把它当成一般的货物。 举个例子，有一天我在一个卖壶的小贩摊子上，看到时大彬的仿制茗壶，时大彬是中国明朝最伟大的紫砂壶作者。眼前那一把壶虽是仿制品
-
林清玄：鞋匠与总统
林清玄：鞋匠与总统 被公认为美国历史上最伟大的总统林肯，在他当选总统那一刻，整个参议院的议员都感到尴尬，因为林肯的父亲是个鞋匠。 当时美国的参议员大部分出身望族，囱认为是上流、优越的人，从未料到要面对的总统是一个卑微的鞋匠的儿子。 于是，林肯首度在参议院演说之前，就有参议员计划要羞辱他。 在林肯站上演讲台的时候，有一位态度傲慢的参议员站起来说：林肯先生，在你开始演讲之前
-
林清玄：快乐地活在当天
林清玄：快乐地活在当天 报社的记者来访问，突然问起：林先生有什么座右铭呢？ 我的座右，通常用3M的便条纸写一些当日的注意事项，于是撕几张下来给记者小姐看： 出去时，别忘了买首蓿芽。 欠讲义的稿件，今日写。 缴房屋贷款。 帮亮言买毛笔。 我说
-
林清玄：粗海盐
林清玄：粗海盐 在朋友家吃炒花生，非常芳香好吃，与平常吃的花生大为不同。 不禁好奇心大起，问起花生的做法。 朋友说：一点也没有特别的技术，只是用粗海盐来炒罢了。 朋友说着，从厨房柜里找出她所用的粗海盐，原来是我们小时候在用的那种没有处理过的盐。粗海盐的结晶很大，像是染了米色的冰糖一样。 朋友说，粗海盐的味道很好，营养丰富，煮菜的时候，只要加一点粗海盐，根
-
林清玄：在飞机的航道
林清玄：在飞机的航道 一位年轻人说要带我去看飞机。 飞机有什么好看呢？我说。 他说：去了就知道。 我坐上他的机车后座，在台北的大街小巷穿行，好不容易来到看飞机的地点。 虽然是黄昏了，草地上却有许多青年聚集在一起，远方火红的落日在都市的滚滚红尘衬托下，显得极为艳丽。 一架庞大的飞机从东南的方向，逆着
-
林清玄：生活中美好的鱼
林清玄：生活中美好的鱼 在金门的古董店里，我买到了一个精美的大铜环和一些朴素的陶制的坠子。 这是我从未见过的东西，使我感到疑惑。 古董店的老板告诉我，那是从前渔民网鱼的用具，陶制的坠子一粒一粒绑在渔网底部，以便下网的时候，渔网可以迅速垂入海中。 大铜环则是网眼，就像衣服的领子一样，只要抓住铜环提起来，整个渔网就提起来了，一条鱼也跑不掉。 夜里我住在梧江招待所，听见庭院里饱满的松果落
-
林清玄：水中的蓝天
林清玄：水中的蓝天 开车从莺歌到树林，经过一个名叫柑园的地方，看到几个农夫正在插秧。由于太久没看到农夫插秧了，再加上春日景明。大地辽阔，使我为那无声的画面感动，忍不住下车。 农夫弯腰的姿势正如饱满的稻穗，一步一步将秧苗插进水田，并细致敬谨的往后退去。 每次看到农人在田里专心工作，心里就为那劳动的美所感动。特别是插秧的姿势最美，这世间大部分的工作都是向前的，惟
-
林清玄：活的钻石
林清玄：活的钻石 一个孩子问我：叔叔，这个世界上有没有比钻石更有价值的东西？ 我问他：你怎么会问这个问题呢？ 他说：因为报纸上刊登了一个模特儿穿着一件镶满钻石的礼服，听说价值是一亿呢！ 我说：有呀！这个世界上所有活着的钻石都比钻石珍贵而有价值。 钻石不是矿物
-
林清玄：长途跋涉的肉羹
林清玄：长途跋涉的肉羹 在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。 他一面走，一面召集我们：来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过最好吃的肉羹。 他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。 爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那摊肉羹非常的美味，他心里想着：但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的
-
林清玄：鸡肉丝菇
林清玄：鸡肉丝菇 带侄儿到乡间的游乐场去玩，无意间在龙眼树下看到鸡肉丝菇的踪迹。 我对孩子们说：这是鸡肉丝菇，我们采回去给阿妈，阿妈一定会很高兴的。 大侄儿说：叔叔，你不要乱采，我们自然课本里说，有许多菇类是有毒的。 不会的，叔叔认得鸡肉丝菇。我一边采撷那些线条十分优美的菇，一边向侄儿传授爸爸教我分辨
-
林清玄：透早的枣子园
林清玄：透早的枣子园 返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：来，我帮你车一车。 我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？ 妈？这是从前那一台裁缝车吗？ 妈妈说：当然是从前那一台了。&rdquo
