林清玄：晴窗一扇
台湾登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事。
传说有一位青年登山家，有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之中；数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。
我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确定是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。
许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。一天，一位青年在登山时迷途了，闯入了失去的地平线，并且在那里爱上一位美丽的少女；少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自已的家乡，两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间；不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。
本来，生活在失去的地平线的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气，他们为什么不能有圆满的结局呢？问题发生在时空，一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就不免跌进了哀伤的迷雾中。
最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧，我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事，年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对凤华万种的少女时代的回忆，而是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方流动，到最后竟使得一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此的无情。
在希腊神话里，有一座不死不老的神仙们所居住的山上，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”，它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和月亮一样的永恒不朽。
做为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁的看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几茎白发，而我们的心情也微近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼。有一天……我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是哪些的无情和霸道，完全没有商量的余地。
中国的民间童话里也时常描写这样的情景，有一个人在偶然的机缘下到了天上，或者游了龙宫，十几天以后他回到人间，发现人事全非，手足无措；因为“天上一日，世上一年”，他游玩了十数大，世上已过了十几年，十年的变化有多么大呢？它可以大到你回到故乡，却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》里很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来？”数十年的离乡，甚至可以让主客易势 ！
佛家说“色相是幻，人间无常”实在是参透了时空的真实，让我们看清一朵蓓蕾很快的盛开，而不久它又要调落了。
《水游传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言，某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许？可取而数之否？可见已往之吾悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也。”（我常对于别人说“某甲现在若干岁”感到奇怪，若干，是积起来而可以保存的意思，而现在他的岁积存在什么地方呢？可以拿出来数吗？可见以往的我已经完全改变消失，不仅是这样，我写到这一句，这一句以前的时间已经很快改变消失，这是最令人心痛的。）正是道出了一个大小说家对时空的哀痛。古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角成水游传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉；《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《老残游记》更明显的道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”
我们的文学作品里几乎无一例外的，说出了人处在时空里的渺小，可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想，对时空的递变有很敏感的触觉。西方有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”正道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时，偏不能永远，留恋着不走的，永远远是那令人厌烦的东西——这就是在人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。
柏拉图写过一首两行的短诗：
你看着星么，我的星星？
我愿为天空，得以无数的眼看你
人可以用多么美的句子，多么美的小说来写人生，可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份。
有许多人回忆过去的快乐，恨不能与旧人重逢，恨不能年华停伫，事实上，却是天涯远隔，是韶光飞逝，即使真有一天与故人相会，心情也像在冰雪封冻的极地，不免被时空的箭射中而哀伤不已吧！日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：
心里怀念着人，
见了泽上的萤火，
也疑是从自己身体出来的梦游的魂。
我喜欢这首诗的意境，尤其“萤火”一喻，我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭、或者在黑暗的空中一转就远去了，连自己梦游的魂也赶不上，真是对时空无情极深的感伤了。
说到时空无边无尽的无情，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都涤洗干净，再有情的人也丝毫无力挽救。那么，我们是不是就因此而捻颓丧、优柔不前呢？是不是就坐等着时空的变化呢？
我觉得大可不必，人(www.lz13.cn)的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。
一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。
只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的；曾被打击的重伤，也有能力平复；努力维持着窗的晶明，哪些 任时空的梭子如百鸟之翔在眼前乱飞，也能有一种自在的心情，不致心乱神迷。有的人种花是为了图利，有的人种花是为了无聊，我们不要成为这样的人，要真爱花才去种花——只有用“爱”去换“时空”才不吃亏，也只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花。
——一九八二年八月二十五日
林清玄经典语句
林清玄经典语句 1、我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在。柔软是最有力量，也是最恒常的。 2、在生死轮转的海岸，我们惜别，但不能不别，这是人最大的困局，然而生命就是时间，两者都不能逆转，与其跌跤而怨恨石头，还不如从今天走路就看脚下，与其被昨日无可换回的爱别离所折磨，还不如回到现在。 3、山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人之所以走不出来
林清玄：知了
林清玄：知了 山上有一种蝉，叫声特别奇异，总是吱的一声向上拔高，沿着树木、云朵，拉高到难以形容的地步。然后，在长音的最后一节突然以低音了作结，戛然而止。倾听起来，活脱脱就是： 知了！ 知了！ 这是我第一次听到蝉如此清楚的叫着知了，终于让我知道知了
林清玄：内外皆柔软
林清玄：内外皆柔软 日本京都大仙寺的住持尾关宗园，是当代着名的禅师，也是有名的演说家。 由于自己的经验极有信心，有一次他接受了一个中学的演讲邀约，并没有约定题目，他心想大概和平常一样，谈一些教化的演讲。 演讲当天，学校的老师开车来接他，他问学校的老师说：请问今天演讲的题目是什么？ 老师说：学校的毕业旅行准备参观大仙院和市内的主要寺院，所以想请
本文Hash：a53f73fb6a10955c880b561f22983f62e0bee294
声明：此文由 梦相随 分享发布，并不意味奇学网赞同其观点。文章内容仅供参考，此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们。
相关推荐
-
林清玄：五颜六色的老鼠
林清玄：五颜六色的老鼠 家里最近有鼠患，起初颇为这么高的楼也有老鼠而感到意外，后来看到报导，纽约帝国大厦一百多层也是鼠辈猖撅，也就释然了。 老鼠横行当然是讨厌的事，夜里常在天花板上奔跑，弄出声音；食物水果常常被咬破一个大洞或不翼而飞；最令人痛心的是，有时会咬坏橱柜，咬断电线，防不胜防，甚至担心哪一天它会咬破瓦斯管线。 怎么办呢？我想到我佩服的两位古人，一是苏东坡，他说：爱
-
林清玄：花的生命
林清玄：花的生命 在一次演讲之后，一个听众问我：林先生在演讲里一直叫我们爱护生命，可是演讲台上摆满了鲜花，难道花不是生命吗？为什么我们爱护动物的生命，不能爱一朵花的生命呢？ 确实，花也是一种生命，以佛教的观点看来，生命可以分成两种形态，一种是有情的生命，一种是无情的生命。 凡是有生死的都是生命，即使是一朵花。一技草、一粒石头，也都是生命，但是有情的生命除了生
-
林清玄：九月很好
林清玄：九月很好 月亮与台风 快中秋了，阳历是九月。 孩于的自然课本，要做九月天象的观察，特别是要观察记录月亮，从八月初记录到中秋节。 每天夜里吃过晚饭，孩子就站在阳台等待月亮出来，有时甚至跑到黑暗的天台，仰天巡视，然后会看到他垂头丧气地进屋，说：月亮还是没有出来。 我看到孩于写在习作上，几天都是这样的句子：云层太厚，天空灰暗，月亮没有出来
-
林清玄：爸爸的鸽子
林清玄：爸爸的鸽子 我在老家的起居室，找到一个被尘封的箱子，里面有许多爸爸晚年领过的奖牌，其中数量最多的是赛鸽的锦旗、奖杯和奖牌。 看着这些奖牌，使我想到从前和爸爸一起放鸽子的时光。 爸爸中年以后迷上赛鸽，与一大群朋友组成鸽友会，几乎每个星期都会举行鸽子的飞行比赛。 这种赛鸽在台湾乡间曾经风靡过一阵子，鸽友们每次赛鸽，交少许的钱给鸽会，并且把鸽子套上脚环，
-
林清玄：黄昏的沙堡
林清玄：黄昏的沙堡 有一群孩子在海边玩耍，他们用海边的沙堆成沙堡。 每一个孩子各自建造自己的城堡，有的盖得很大，有的很小；有的盖得很华美，有的很简单。不管是大是小是美是丑，孩子都很爱自己的城堡。 沙堡盖成的时候，孩子就向其他人宣布：这是我的城堡。 有一个孩子破坏了另一个孩子的城堡，拥有城堡的孩子非常生气，立刻冲向前去打那破坏城堡的孩子，并且叫唤其他的孩子一
-
林清玄：眼睛最值钱
林清玄：眼睛最值钱 我喜欢假日的时候去逛古董市场，因为会遇上许多古董的行家，偶尔也会遇到自己喜欢的宝物。 日子久了以后，认识了一些卖古董的摊贩和一些古董的收藏家，我逐渐发现到，买古董的人比卖古董的还要内行，有许多卖古董的人甚至对古董一无所知，只把它当成一般的货物。 举个例子，有一天我在一个卖壶的小贩摊子上，看到时大彬的仿制茗壶，时大彬是中国明朝最伟大的紫砂壶作者。眼前那一把壶虽是仿制品
-
林清玄：鞋匠与总统
林清玄：鞋匠与总统 被公认为美国历史上最伟大的总统林肯，在他当选总统那一刻，整个参议院的议员都感到尴尬，因为林肯的父亲是个鞋匠。 当时美国的参议员大部分出身望族，囱认为是上流、优越的人，从未料到要面对的总统是一个卑微的鞋匠的儿子。 于是，林肯首度在参议院演说之前，就有参议员计划要羞辱他。 在林肯站上演讲台的时候，有一位态度傲慢的参议员站起来说：林肯先生，在你开始演讲之前
-
林清玄：快乐地活在当天
林清玄：快乐地活在当天 报社的记者来访问，突然问起：林先生有什么座右铭呢？ 我的座右，通常用3M的便条纸写一些当日的注意事项，于是撕几张下来给记者小姐看： 出去时，别忘了买首蓿芽。 欠讲义的稿件，今日写。 缴房屋贷款。 帮亮言买毛笔。 我说
-
林清玄：粗海盐
林清玄：粗海盐 在朋友家吃炒花生，非常芳香好吃，与平常吃的花生大为不同。 不禁好奇心大起，问起花生的做法。 朋友说：一点也没有特别的技术，只是用粗海盐来炒罢了。 朋友说着，从厨房柜里找出她所用的粗海盐，原来是我们小时候在用的那种没有处理过的盐。粗海盐的结晶很大，像是染了米色的冰糖一样。 朋友说，粗海盐的味道很好，营养丰富，煮菜的时候，只要加一点粗海盐，根
-
林清玄：在飞机的航道
林清玄：在飞机的航道 一位年轻人说要带我去看飞机。 飞机有什么好看呢？我说。 他说：去了就知道。 我坐上他的机车后座，在台北的大街小巷穿行，好不容易来到看飞机的地点。 虽然是黄昏了，草地上却有许多青年聚集在一起，远方火红的落日在都市的滚滚红尘衬托下，显得极为艳丽。 一架庞大的飞机从东南的方向，逆着
-
林清玄：生活中美好的鱼
林清玄：生活中美好的鱼 在金门的古董店里，我买到了一个精美的大铜环和一些朴素的陶制的坠子。 这是我从未见过的东西，使我感到疑惑。 古董店的老板告诉我，那是从前渔民网鱼的用具，陶制的坠子一粒一粒绑在渔网底部，以便下网的时候，渔网可以迅速垂入海中。 大铜环则是网眼，就像衣服的领子一样，只要抓住铜环提起来，整个渔网就提起来了，一条鱼也跑不掉。 夜里我住在梧江招待所，听见庭院里饱满的松果落
-
林清玄：水中的蓝天
林清玄：水中的蓝天 开车从莺歌到树林，经过一个名叫柑园的地方，看到几个农夫正在插秧。由于太久没看到农夫插秧了，再加上春日景明。大地辽阔，使我为那无声的画面感动，忍不住下车。 农夫弯腰的姿势正如饱满的稻穗，一步一步将秧苗插进水田，并细致敬谨的往后退去。 每次看到农人在田里专心工作，心里就为那劳动的美所感动。特别是插秧的姿势最美，这世间大部分的工作都是向前的，惟
-
林清玄：活的钻石
林清玄：活的钻石 一个孩子问我：叔叔，这个世界上有没有比钻石更有价值的东西？ 我问他：你怎么会问这个问题呢？ 他说：因为报纸上刊登了一个模特儿穿着一件镶满钻石的礼服，听说价值是一亿呢！ 我说：有呀！这个世界上所有活着的钻石都比钻石珍贵而有价值。 钻石不是矿物
-
林清玄：长途跋涉的肉羹
林清玄：长途跋涉的肉羹 在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。 他一面走，一面召集我们：来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过最好吃的肉羹。 他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。 爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那摊肉羹非常的美味，他心里想着：但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的
-
林清玄：鸡肉丝菇
林清玄：鸡肉丝菇 带侄儿到乡间的游乐场去玩，无意间在龙眼树下看到鸡肉丝菇的踪迹。 我对孩子们说：这是鸡肉丝菇，我们采回去给阿妈，阿妈一定会很高兴的。 大侄儿说：叔叔，你不要乱采，我们自然课本里说，有许多菇类是有毒的。 不会的，叔叔认得鸡肉丝菇。我一边采撷那些线条十分优美的菇，一边向侄儿传授爸爸教我分辨
-
林清玄：透早的枣子园
林清玄：透早的枣子园 返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：来，我帮你车一车。 我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？ 妈？这是从前那一台裁缝车吗？ 妈妈说：当然是从前那一台了。&rdquo
