沈从文：沉默
读完一堆从各处寄来的新刊物后，仿佛看完了一场连台大戏，留下种热闹和寂寞混和的感觉。为一个无固定含义的名词争论的文章，占去刊物篇幅不少，留给我的印象却不深。
我沉默了两年。这沉默显得近于有点自弃，有点衰老。是的。古人说，“玩物丧志”，两年来我似乎就在用某种癖好系住自己。我的癖好近于压制性灵的碇石，铰残理想的剪子。需要它，我的存在才能够贴近地面，不至于转入虚无。我们平时见什么作家搁笔略久时，必以为“这人笔下枯窘，因为心头业已一无所有”。我这支笔一搁下就是两年。我并不枯窘。
泉水潜伏在地底流动，炉火闪在灰里燃烧，我不过不曾继续使用它到那个固有工作上罢了。一个人想证明他的存在，有两个方法：其一从事功上由另一人承认而证明；其一从内省上由自己感觉而证明。我用的是第二种方法。我走了一条近于一般中年人生活内敛以后所走的僻路。寂寞一点，冷落一点，然而同别人一样是“生存”。或者这种生存从别人看来叫作“落后”，那无关系。两千年前的庄周，仿佛比当时多少人都落后一点。那些善于辩论的策士，长于杀人的将帅，人早死尽了，到如今，你和我读《秋水》、《马蹄》时，仿佛面前还站有那个落后的衣着敝旧，神气落拓，面貌平常的中年人。
我不写作，却在思索写作对于我们生命的意义，以及对于这个社会明天可能产生的意义。我想起三千年来许多人，想起这些人如何使用他那一只手。有些人经过一千年或三千年，那只手还依然有力量能揪住多数人的神经或感情，屈抑它，松驰它，绷紧它，完全是一只有魔力的手。每个人都是同样的一只手，五个指头，尖端缀覆个淡红色指甲，关节处有一些微涡和小皱，背面还萦绕着一点隐伏在皮肤下的青色筋络。然而有些人的手却似乎特有魔力。是不是我们每个人都可以把自己的手变成一只魔手？是不是只要我们愿意，就可以把自己一只手成为光荣的手？
我知道我们的手不过是人类一颗心走向另一颗心的一道桥梁，作成这桥梁取材不一，也可以用金玉木石（建筑或雕刻），也可以用颜色线条（绘画），也可以用看来简单用来复杂的符号（音乐），也可以用文字，用各种不同的文字。也可以单纯进取，譬如说，当你同一个青年女子在一处，相互用沉默和微笑代替语言犹有所不足时，它的小小活动就能够使一颗心更靠近一颗心。既然是一道桥梁，借此通过的自然就贵贱不一。将军凯旋由此通过，小贩贸易也由此通过。既有人用它雕凿大同的石窟，和阗的碧玉，也就有人用它编织芦席，削刮小挖耳子。故宫所藏宋人的《雪山图》、《洞天山堂》等等伟大画幅，是用手作成的。《史记》是一个人写的。
《肉蒲团》也是一个人写的。既然是一道桥梁，通过的当然有各种各色的人性，道德可以通过，罪恶也无从拒绝。只看那个人如何使用它，如何善于用心使用它。
提起道德和罪恶，使我感到一点迷惑。我不注意我这只手是否能够拒绝罪恶，倒是对于罪恶或道德两个名词想仔细把它弄清楚些。平时对于这两个名词显得异常关心的人，照例却是不甚追究这两个名词意义的人。我们想认识它；如制造燋饼人认识燋饼，到具体认识它的无固定性时，这两个名词在我们个人生活上，实已等于消灭无多意义了。文学艺术历史总是在“言志”和“载道”意义上，人人都说艺术应当有一个道德的要求，这观念假定容许它存在， 作最低的效果，应当是给自己与他人以把握得住共通的人性达到交流的满足，由满足而感觉愉快，有所启发，形成一种向前进取的勇气和信心。这效果的获得，可以说是道德的。但对照时下风气，造一点点小谣言，诪张为幻，通常认为不道德，然而倘若它也能给某种人以满足，也间或被一些人当作“战略运用”，看来又好象是道德的了。道德既随人随事而有变化，它即或与罪恶是两个名词，事实上就无时不可以对调或混淆。一个牧师对于道德有特殊敏感，为道德的理由，终日手持一本《圣经》，到同夫人勃谿，这勃谿且起源于两人生理上某种缺陷时，对于他最道德的书，他不能不承认，求解决问题，倒是一本讨论关于两性心理如何调整的书。一个律师对于道德有它一定的提法，当家中孩子被沸水烫伤时，对于他最道德的书，倒是一本新旧合刊的《丹方大全》。若说道德邻于人类向上的需要，有人需要一本《圣经》，有人需要一本《太上感应篇》，但我的一个密友，却需要我写一封甜蜜蜜充满了温情与一点轻微忧郁的来信，因为他等待着这个信，我知道！如说多数需要是道德的，事实上多数需要的却照例是一个作家所不可能照需要而给与的。大多数伟大作品，是因为它“存在”，成为多数需要。并不是因为多数“需要”，它因之“产生”。我的手是来照需要写一本《圣经》，或一本《太上感应篇》，还是好好的回我那个朋友一封信，很明显的是我可以在三者之间随意选择。我在选择。但当我能够下笔时，我一定已经忘掉了道德和罪恶，也同时忘了那个多数。
我始终不了解一(www.lz13.cn)个作者把“作品”与为“多数”连缀起来，努力使作品庸俗，雷同，无个性，无特性，却又希望它长久存在，以为它因此就能够长久存在，这一个观念如何能够成立。溪面群飞的蜻蜓够多了，倘若有那么一匹小生物，倦于骚扰，独自休息在一个岩石上或一片芦叶上，这休息，且是准备看一种更有意义的振翅，这休息不十分坏。我想，沉默两年不是一段长久的时间，若果事情能照我愿意作的作去，我还必需把这分沉默延长一点。
这也许近于逃遁，一种对于多数骚扰的逃遁。人到底比蜻蜓不同，生活复杂得多，神经发达得多。也必然有反应，被刺激过后的反应。也必然有直觉，基于动物求生的直觉。但自然既使人脑子进化得特别大，好象就是凡事多想一想，许可人向深处走，向远处走，向高处走。思索是人的权利，也是人其所能生存能进步的工具。什么人自愿抛弃这种权利，那是个人的自由，正如一个酒徒用剧烈酒精燃烧自己的血液，是酒徒的自由。可是如果他放下了那个生存进步的工具，以为用另外一种简单方式可以生存，尤其是一个作者，一个企图用手作为桥梁，通过一种理想，希望作品存在，与肉体脱离而还能独立存在若干年，与事实似乎不合。自杀不是求生的方式，谐俗其实也不尽是求生的方式。作品能存在，仰赖读者，然对读者在乎启发，不在乎媚悦。通俗作品能够在读者间存在的事实正多，然“通俗”与“庸俗”却又稍稍不同。无思索的一唱百和，内容与外形的一致摹仿，不可避免必陷于庸俗。庸俗既不能增人气力，也不能益人智慧。在行为上一个人若带着教训神气向旁人说：人应当用手足同时走路，因为它合乎大多数的动物本性或习惯。说这种话的人，很少不被人当作疯子。然而在文学创作上，类似的教训对作家却居然大有影响。原因简单，就是大多数人知道要出路，不知道要脑子。随 逐流容易见好，独立逆风需要魄力。
沈从文语录
沈从文语录 1、学贸易，学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同名誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与正义。 2、有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。 3、凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。 4、征服自己的一切弱点，正是一个人伟大的起始。照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。我只想造希腊小庙，这神庙供奉的是人性&rsqu
沈从文：我喜欢你
沈从文：我喜欢你 你的聪明像一只鹿 你的别的许多德行又像一匹羊 我愿意来同羊温存 又担心鹿因此受了虚惊 故在你面前只得学成如此沉默 几乎近于抑郁了的沉默 你怎么能知 我贫乏到一切 我不有美丽的毛羽 并那用言语来装饰他激情的本能也无 脸上不会像别人能挂上点殷勤 嘴角也不会怎样来常深着微笑 眼睛又是那样(www.lz13.cn)笨 追不上你意思所在 别人对我无意中念
沈从文：无题
沈从文：无题 妹子，你的一双眼睛能使人快乐， 我的心依恋在你身边，比羊在看羊的 女人身边还要老实。 白白的脸上流着汗水，我是走路倦了的人， 你是那有绿的枝叶的路槐，可以让我歇憩。 我如一张离了枝头日晒风吹的叶子，半死， 但是你的嘴唇可以使他润泽，(www.lz13.cn)还有你脖颈同额。 Untitled Shen Congwen Girl, your eyes make
本文Hash：37fd65239878db48e8f22fb71f4caebac104e831
声明：此文由 一正一邪 分享发布，并不意味奇学网赞同其观点。文章内容仅供参考，此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们。
相关推荐
-
沈从文：萤火
沈从文：萤火 雨休息了，谢谢它： 今夜不再搅碎我的幽梦。 我需要一个像昨夜那么闪着青光的萤虫进来， 好让它满房乱飞， 把柔软的青色光炬， 照到顶棚，照到(www.lz13.cn)墙上。 在寂寞里，它能给人带进来的安慰， 比它翅子还大，比它尾部光炬还多。 它自己想是不知道什么寂寞的吧， 静夜里，幽灵似的， 每每还独自在我们的廊檐下徘徊！
-
沈从文：薄暮
沈从文：薄暮 一块绸子，灰灰的天！ 点了小的亮圆； 白纸样剪成的亮圆！ 我们据了土堆， 头上草虫乱飞。 平林漠漠，前村模样！ 烟雾平平浮漾！ 长帛样振荡(www.lz13.cn)的浮漾！ 不见一盏小灯，遥闻唤鸡声音。 注：亮圆苗语月
-
沈从文：春月
沈从文：春月 虽不如秋来皎洁， 但朦胧憧憬： 又另有一种 凄凉意味。 有软软东风， 飘裙拂鬓； 春寒似犹堪怯！ 何处济亮笛声， 若诉烦冤， 跑来(www.lz13.cn)庭院？ 嗅着淡淡荼蘼， 人如在， 黯澹烟霭里。 （1925年5月，晨报副刊，署名休芸芸）
-
沈从文：残冬
沈从文：残冬 横巷的这头， 横巷的那头， 徒弟们的手指解了冻， 小铺子里扬出之面杖声已不像昨日般生涩了。 朋友们中人讨论到夹衫料子， 大路上的行人，已不复肩缩如惊后之刺猪， 街头屋角，留着既污之余雪。 电线上挂了些小小无所归的风筝， 孩子的心又挂在(www.lz13.cn)风筝上面。 轻薄的杨柳， 做着新梦 梦到又穿起一身淡黄裙裳，嫁与东风
-
沈从文：情书
沈从文：情书 一个白日带走了一点青春， 日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明， 却慢慢的使我不同了。 一个女子在诗人的诗中， 永远不会老去， 但诗人他自己却老去了。 我想到这些， 我十分犹豫了。 生命是太脆薄的一种东西， 并不比一株花更经得住年月风雨， 用对自然倾心的眼， 反观人生。 使我不能不觉得热情的可珍， 而看重人与人凑巧的藤葛。 在同一人事上， 第二次
-
沈从文：生
沈从文：生 北京城十刹海杂戏场南头，煤灰土里新垫就一片场坪，白日照着，有一圈没事可作的闲人，皆为一件小小的热闹粘合在那里。 咝...... 一个裂帛的声音，这声音又如一枚冲天小小爆仗，由地而腾起，五色纸作成翅膀的小玩具，便在一个螺旋形的铁丝上，被卖玩具者打发了上天。于是这里有各色各样的脸子，皆向明蓝作底的高空仰着。小玩具作飞机形制，上升与降落，同时还牵引了远方的眼睛，因为它颜色那么鲜明
-
沈从文：沅水上游几个县份
沈从文：沅水上游几个县份 由辰溪大河上行，便到洪江，洪江是湘西中心。出口货以木材、桐油、鸦片烟为交易中心。市区在两水汇流一个三角形地带，三面临水，通常有小重庆称呼。地方归会同县管辖。湖南人吃的洪江柚子，就是由会同、黔阳、溆浦各县属乡下集中到洪江来的。洪江商务增加了地方的财富与市面繁荣，同时也增加了军人的争夺机会。民国三十年来贵州省的政
-
沈从文：泸溪·浦市·箱子岩
沈从文：泸溪浦市箱子岩 由沅陵沿沅水上行，一百四十里到湘西产煤炭着名地方辰溪县。应当经过泸溪县，计程六十里，为当日由沅陵出发上行船一个站头，且同时是洞河（泸溪）和沅水合流处。再上六十里，名叫浦市，属泸溪县管辖，一个全盛时代业已过去四十年的水码头。再上二十里到辰溪县，即辰溪入沅水处。 由沅陵到辰溪的公路，多在山中盘旋，不经泸溪，不经浦市。 在许多游记上，多
-
沈从文：慷慨的王子
沈从文：慷慨的王子 住宿在金狼旅店，用各种故事打发长夜的一群旅客中，有人说了一个悭吝人的故事。因那故事说来措词得体，形容尽致，把故事说完时，就得到许多人的赞美。这故事的粗俚处，恰恰同另一位描写诗人故事那点庄严处相对照，其一仿佛用工致笔墨绘的庙堂功臣图，其一仿佛用粗壮笔触作的社会讽刺画，各有动人的风格，各有长处。由于客人赞美的狂热，似乎稍稍逾越这故事价值以外，因此引起了一个珠宝商人的抗议。
-
沈从文：医生
沈从文：医生 这世界上，有多少害病的人，就有多少人对于医生感到不大愉快。这也正是当然的道理。的的确确，这个世界上，由于他们那种无识，懒惰，狡猾，以及其他恶德，有很多医生，是应当充军或用其他同类方法来待遇的。有许多医生，应得的一份，就正是一个土匪一个拐骗所得的那一份。但这并不是一种普遍的情形。世界上各个小小角隅都有很好的医生，既不缺少一个软和的灵魂，又知道如何尽职，知识也十分够用。 可是凡
-
沈从文：一个农夫的故事
沈从文：一个农夫的故事 那个中年猎户，把他为了一个未完故事，找寻雁鹅十六年的情形，前后原因说过后，旅馆中主人就说：美丽的常常是不实在的，天空中的虹同睡眠时的梦，都可为我们作证明。不管谁来说一句公平话，你们之中有相信雁鹅会变人的这种美丽故事吗？你们说，这故事是有的，那就得了。 除了其中一个似通非通的读书人，以为猎人说的故事是在讽刺他以外，其余诸人都觉得这故事十分
-
沈从文：猎人故事
沈从文：猎人故事 有个善于猎取水鸟的人，因为听到另一个人，提及黑龙江地方的雉鸡，行为笨拙，一到了冬季天落大雪时，这些雉鸡就如何飞集到人家屋檐下去，尽人用手随便捕捉。对于鸟类笨拙的描写，形容，似乎太刻薄了一点，心中觉得有点不平。这猎人就当众宣布，他有一个关于鸟类的故事，并不与前面的相同。 大家看看，这是一个猎鸟的专家，又很有了一分年纪，经验既多，所说的自然真切动人，因此表示欢迎，希望他赶快
-
沈从文：月下小景
沈从文：月下小景 新十日谈之序曲 初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去
-
沈从文：灯
沈从文：灯 因为有一个穿青衣服的女人，常到住处来，见到桌上的一个旧式煤油灯，擦得非常清洁，想知道这灯被主人重视的理由，屋主人就告给这青衣女人关于这个灯的故事。 两年前我就住到这里，在教了一点书，仍然是这样两间小房子，前面办事后面睡觉，一个人住下来。那时正是五月间，不知为什么，住处的灯总非常容易失职。一到了晚间，或者刚刚把饭碗筷子摆上桌子，认清楚了菜蔬，灯忽然一
-
沈从文：丈夫
沈从文：丈夫 落了春雨，一共有七天，河水涨大了。 河中涨了水，平常时节泊在河滩的烟船妓船，离岸极近，船皆系在吊脚楼下的支柱上。 在四海春茶馆楼上喝茶的闲汉子，伏身在临河一面窗口，可以望到对河的宝塔烟雨红桃好景致，也可以知道船上妇人陪客烧烟的情形。因为那么近，上下都方便，有喊熟人的声音，从上面或从下面喊叫，到后是互相见到了，谈话了，取了亲昵样子，骂着野话粗话，
-
沈从文：绅士的太太
沈从文：绅士的太太 我不是写几个可以用你们石头打他的妇人，我是为你们高等人造一面镜子。 他们的家庭 一个曾经被人用各样尊敬的称呼加在名字上面的主人，国会议员，罗汉，猪仔，金刚，后来又是总统府顾问，参议，于是一事不作，成为有钱的老爷了。 人是读过书，很干练的人，在议会时还极其雄强，常常疾声厉色的与政敌论辩，一言不合就祭起一个墨盒飞到主席台上去，又常常做一点政治文章到《金刚月刊》上去发表
