毕淑敏：约翰的微笑
早上出发去芝加哥，我和安妮打算先乘坐当地志愿者的车，一个半小时之后到达罗克福德车站，然后从那里乘坐大巴，直抵芝加哥。
早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早饭，我们坐等司机到来。
几天前，从罗克福德车站来到这个小镇时，是一对中年夫妇接站。丈夫叫鲍比，负责开车，妻子叫玛丽安。一路上，玛丽安尽管面容疲惫但很健谈。我说：“你看起来很疲惫，还到车站迎接我们，非常感谢。”
玛丽安说：“疲劳感来自我的母亲，她患老年痴呆症14年，前不久刚去世。我是一名家庭主妇，这么多年都是我服侍她的。照料母亲已成为我生命的一部分，现在她离开了，我一下子不知道干什么好了。”还没等我插话，她又说：“你猜，我选择了以怎样的方式悼念母亲？”
我问：“你是要为母亲写一本书吗？”玛丽安说：“不是每个人都有能力写书的，我的办法是竞选议员。”竞选议员？这可比写书难多了，我不由得对玛丽安刮目相看。看不出这位普通的美国妇女有什么叱咤风云的本领，她居然像讨论晚餐的豌豆放不放胡椒粉那样，提出了自己的梦想。
玛丽安沉浸在对自己未来的设想中：“我要向大家呼吁，给我们的老年人更多的爱和财政拨款，服侍老人不但是子女的义务，更是全社会代价高昂的工作。为此，我到处游说……”
我插嘴：“结果怎么样？”
玛丽安羞涩起来：“我没有竞选经验，财力也不充裕，所以这第一次很可能要失败了。但是，我不会气馁，也许你下次来的时候，我已经是州议员了。”玛丽安说到这里，鲍比把汽车的喇叭按响了——他在为妻子助威。
因为认识了这位“预备役议员”，我对即将认识的司机也充满了期待。
司机来了，是个高大帅气的男子，名叫约翰。一见面，约翰连说了两句话，让我觉得行程不会枯燥。
第一句话是：“出门在外的人，走得慌忙，容易落下东西，我帮你们装箱子，你们再好好检查一下有没有遗漏了宝贝。”
我一检查，发现自己的相机就落在了客厅的沙发上。
第二句话是：“你的箱子颜色很漂亮，它不是美国的产品，好像是意大利的。”
一个男人，居然能把女士箱子的产地随口说出。我说：“谢谢你的夸奖。你对箱子很了解啊，能知道你是做什么工作的吗？”
约翰一边开车一边回答：“我是足球教练。”
我自作聪明地说：“赛球的时候走南闯北的，所以你就对箱子有研究了。”
约翰笑了：“我这个足球教练，只教我的3个儿子。”他说着，把车速放慢，从贴身的皮夹里掏出一张照片递给我们，上面是3个踩着足球的男孩儿。约翰说：“我的工作就是照顾3个孩子，接送他们上学、放学，为他们做饭，带他们游玩和锻炼。我可是全职的家庭主夫啊！”
约翰很不解地反问：“为什么不平衡呢？这是多么好的组合！她那么喜欢孩子，可是她要工作，把孩子交给我来照料，她才最放心。”
我不礼貌地追问了一句：“要是你不介意，我还想问问，你心理平衡吗？”约翰说：“我？当然平衡！我那么爱孩子们，能够整天和他们在一起，我求之不得，不是每个男人都有这样的福气。”
这时我才相信，世界上生活着一些非常快乐的家庭主夫，他们绽放着令世界 迷的笑脸。
到了车站，我们把行李都拿(www.lz13.cn)下来了，安妮才想起来她的手提电脑落在岳拉娜老奶奶家了。怎么办呢？从车站到我们曾经居住的小镇，一来一回要3个小时，约翰刚才还说，他要赶回去给孩子们做饭呢！
我们看着约翰，约翰看着我们，气氛有些微妙和尴尬——他是有权利表达他的为难和遗憾的。但是，他很快就绽放出一如既往的笑容，看起来很“贤妻良母”。好像是一个家长刚对孩子说过“你小心一点儿，别摔倒了”，结果那孩子就来了一个嘴啃泥。家长的第一个反应不是埋怨和指责，而是本能地微笑着帮助包扎孩子受伤的膝盖。
他很轻松地说：“不要紧，出门在外，这样的事情常常发生。我这就赶回小镇，先照料孩子们吃完午饭，然后就到岳拉娜老奶奶家取电脑并立即返回这里。等我的这段时间里，你们可以看看美丽的枫树，这里的枫叶最漂亮了。”说着，约翰笑着挥挥手，开着车走了……
毕淑敏：让我们倾听
毕淑敏：让我们倾听 我读心理学博士方向课程的时候，书写作业，其中有一篇是研究倾听。刚开始我想，这还不容易啊，人有两耳，只要不是先天失聪，落草就能听见动静，想不倾听都做不到。 查了资料，认真思考，才知差距多多。在倾听这门功课上，许多人不及格。如果谈话的人没有我们的学识高，我们就会虚与委蛇地听；如果谈话的人冗长繁琐，我们就会不客气地打断；如果谈话的人
毕淑敏：倾听
毕淑敏：倾听 我攻读心理学博士方向课程的时候，书写作业，其中有一篇是研究倾听。刚开始我想，这还不容易啊，人有两耳，只要不是先天失聪，落草就能听见动静。夜半时分，人睡着了，眼睛闭着，耳轮没有开关，一有月落乌啼，人就猛然惊醒，想不倾听都做不到。再者，我做内科医生多年，每天都要无数次地听病人倾倒满腔苦水，鼓膜都起茧子了。所以，倾听对我应不是问题。 查了资料，认真思考
毕淑敏：让女人丑陋的最根本原因
毕淑敏：让女人丑陋的最根本原因 01 对一个女性最有害的东西，就是怨恨和内疚。前者让我们把恶毒的能量对准他人；后者则是掉转枪口，把这种负面的情绪对准了自身。 你可以愤怒，然后采取行动；你也可以懊悔，然后改善自我。但是请你放弃怨恨和内疚，它们除了让女性丑陋以外，就是带来疾病。 我有一个面目清秀的女友，多年没见，再相见时，吓了我一跳。一时间张口结舌，不知说什么好。她倒很平静，说，我变老了
本文Hash：f9ecb228b24fbb71e01eb484f4236b618a08f605
声明：此文由 一正一邪 分享发布，并不意味奇学网赞同其观点。文章内容仅供参考，此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们。
相关推荐
-
毕淑敏：那座山，虎啸龙吟
毕淑敏：那座山，虎啸龙吟 我16岁的时候，离开北京，穿上军装，作为藏北某部队第一批女兵5个人当中的一员，到达了这块共和国最高的土地。这块土地是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一个奇怪的名字，叫做阿里。 从北京来到西藏的阿里当兵，严酷的自然环境将我震撼。所有的日子都被严寒冻硬，绿色成为遥远而模糊的幻影。 吃的是脱水
-
毕淑敏：你不能要求没有风暴的海洋
毕淑敏：你不能要求没有风暴的海洋 有一次，我要去一座被沙漠环绕的城市，临行之前和当地的朋友联络，她不停地说：毕老师，你可要做好准备啊，我们这里经常是黄沙蔽日。不过，这几天天气很不错，只是不知道它能不能坚持到你来到的那一天。 我有点纳闷，虽然人们常常说您的到来带来了好天气，或者说天气也在欢迎您呢。谁都知道，
-
毕淑敏：教你去看病
毕淑敏：教你去看病 儿子比我高了。 一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚，但我已在这一瞬间的触摸中，知道他在发烧。 你病了。我说。噢，这感觉就是病了？我还以为我是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？他问。孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储药品的柜里找体温表，突然怔住。我当过许
-
毕淑敏：人生有三件事不能俭省
毕淑敏：人生有三件事不能俭省 无论世界变得如何奢华，我还是喜欢俭省。这已经变得和金钱没有很密切的关系，只是一个习惯。我这样说，实在是因为俭省的机会其实很廉价，俯拾即是遍地滋生。比如不论牙膏管子多么丰满，但你只能在牙刷毛上挤出1.5到2厘米的膏条，而不是1尺长。因为你用不了那么多，你不能把自己的嘴巴变成螃蟹聚会的洞穴。再比如无论你坐拥多少橱柜的衣服，当暑气蒸人的时候，你只能穿一件纯棉的T恤衫
-
毕淑敏：恰到好处的幸福
毕淑敏：恰到好处的幸福 我学医生涯的开端颇为惊悚。根本就不懂任何医学知识的新兵到了部队，卫生科长对我们说，给你们每人分一个老卫生员为师，让他先教你们打针，然后穿上白大褂就能上班了。我师傅是个胖胖的老卫生员。大约也只有20岁出头吧，但对十六七岁的我们来说，已足够沧桑。 他找来一个塑料的人体小模型，用粗壮的食指在那人的屁股上画了个虚拟的十字，然后说：打针的时候，针
-
毕淑敏：向日葵冰花
毕淑敏：向日葵冰花 二十年前的那个春天，我是在昆仑山上度过的。 昆仑山其实只有一个季节冬天。快到五一了，冰封的道路渐渐开通，春节慰问品运到了。整整一个冬天，除了脱水菜和军用罐头，没有见过绿色。可惜，关山重重，山路迢迢，花生走了油，面粉烙的小馃子像出土文物突然闻到一股奇异的清香。 那是一个小白口袋。打
-
毕淑敏：露西说，欢迎你回家
毕淑敏：露西说，欢迎你回家 原来生命的链条是如此之长，相比之下，个人的小小纷争又有什么重要呢。 参观埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的国家博物馆。 一座古朴的建筑，草坪和清泉。只是在这一派田园牧歌式的表面安宁之下，是戒备森严的警戒。参观者在这里经受了堪比机场的严格安检。 是因为反恐吗？我问当地人。 这里一直很严，因为要保护一个女人。 谁？ 主要是她的年纪太大了。当地人说。 多大呢？
-
毕淑敏：中性
毕淑敏：中性 很久以来我就知道，当买不到合适的女衬衣的时候，不妨到男服柜台转一转。那里是超出想象的花团锦簇呢！ 我的一位男性熟人脚小，以前总听他抱怨不得不买童鞋。有一次他神秘地告诉我，现在可好了，可以买女鞋了。我吓了一大跳，说你要穿高跟鞋了，是吗？他说，你一定是好久没到女鞋柜台去了。现如今的女鞋平跟有鞋带，简直跟男鞋一模一样。 男人和女人都穿夹克。男人和女人都围丝巾。运动鞋早就不分男女
-
毕淑敏：我们总在互相羡慕
毕淑敏：我们总在互相羡慕 我们常常过多地注视别人，而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。 我是从哪一天开始老的？不知道。就像从夏到秋，人们只觉得天气一天一天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来到的。生命的立秋是从哪一个生日开始的？不知道。青年的年龄上限不断提高，我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样，为掩饰自己的衰老，便总说别人年轻。 不管怎么样，我觉得自己老了
-
毕淑敏：今世的五百次回眸
毕淑敏：今世的五百次回眸 佛说，前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。顿生气馁，这辈子是没的指望了，和谁路遇和谁接踵，和谁相亲和谁反目，都是命定，挣扎不出。特别想到我今世从医，和无数病患咫尺对视。若干垂危之人，我手经治，每日查房问询，执腕把脉，相互间凝望的频率更是不可胜数，如有来世，将必定与他们相逢，赖不脱躲不掉的。于是这一部分只有作罢，认了就是。但尚余一部分，却留了可以掌握的机缘。一些
-
毕淑敏：赔
毕淑敏：赔 那一年，我从内地探家归来回边疆，从乌鲁木齐搭上一辆军车，是运送压缩饼干的。驾驶楼子里坐着司机、副司机，把我夹在中间。冬天穿得多，挤得像一堵绿墙。 六千里的路途，要在戈壁雪域急驰12天，晓行夜宿，好像追赶队伍的孤雁。路上的景色十分荒凉，赫锈色的大漠像沉睡万年的黄猫，在喉咙深处打着闷哑的呼噜。载着高高饼干箱的大卡车，像无足轻重的虱子在爬行。 长途行车，要同司机搞好关系。不但生活
-
毕淑敏：婚姻鞋
毕淑敏：婚姻鞋 婚姻是一双鞋。先有了脚，然后才有了鞋，幼小的时候光着脚在地上走，感受沙的温热，草的润凉，那种无拘无束的洒脱与快乐，一生中会将我们从梦中反复唤醒。 走的路远了，便有了跋涉的痛苦。在炎热的沙漠被炙得像驼鸟一般奔跑，在深陷的沼泽被水蛭蜇出肿痛人生是一条无涯的路，于是人们创造了鞋。 穿鞋是为了赶路，但路上的千难万险，有时尚不如鞋中的一粒砂石令人感
-
毕淑敏：精神的三间小屋
毕淑敏：精神的三间小屋 面对那句人的心灵，应该比大地、海洋和天空都更为博大的名言，自惭形秽。我们难以拥有那样雄浑的襟怀，不知累积至那种广袤，需如何积攒每一粒泥土？每一朵浪花？每一朵云霓？ 甚至那句恨不能人人皆知的中国古话宰相肚里能撑船，也许我们在敬仰之余，不知所措。也许因为我们不过是小小的草民，即便怀有效仿的渴望，也终是可望而不可及
-
毕淑敏：盲人看
毕淑敏：盲人看 每逢下学的时候，附近的那所小学，就有稠厚的人群，糊在铁门前，好似风暴前的蚁穴。那是家长等着接各自的孩童回家。 在远离人群的地方，有个人，倚着毛白杨，悄无声地站着，从不张望校门口。直到有一个孩子飞快地跑过来，拉着他说，爸，咱们回家。他把左手交给孩子，右手拄起盲杖，一同横穿马路。 多年前，这盲人蹲在路边，用二胡奏很哀伤的曲调。他技艺不好，琴也质劣，音符断断续续地抽噎，叫人听
-
毕淑敏：谎言三叶草
毕淑敏：谎言三叶草 人总是要说谎的，谁要是说自己不说慌，这就是一个彻头彻尾的谎言。有的人一生都在说谎，他的存在就是一个谎言。有的人偶尔说慌，除了他自己，没有人知道这是一个谎言。谎言在某些时候只是说话人的善良愿望，只要不害人，说说也无妨。 在我心灵深处，生长着一棵谎言三叶草。当它的没一片叶子都被我毫不犹豫地摘下来时，我就开始说谎了。 它的第一片叶子是善良。不要
-
毕淑敏：鱼在波涛下微笑
毕淑敏：鱼在波涛下微笑 心在水中。水是什么呢?水就是关系。关系是什么呢?关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回，环绕着我们，滋润着我们，营养着我们，推动着我们。同时也制约着我们，捆绑着我们，束缚着我们，缠扰着我们。水太少了，心灵就会成为酷日下的撒哈拉。水太多了，堤坝溃塌，如同2005夏的新奥尔良，心也会淹得两眼翻白。 人生所有的问题，都是关系的问题。在所有的关系之中，
