钱钟书：魔鬼夜访钱钟书先生
“论理你跟我该彼此早认识了，”他说，拣了最近火盆的凳子坐下：“我就是魔鬼；你曾经受我的引诱和试探。”
“不过，你是个实心眼儿的好人！”他说时泛出同情的微笑，“你不会认识我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人，像耶稣基督，才知道我是谁。今天呢，我们也算有缘。有人家做斋事，打醮祭鬼，请我去坐首席，应酬了半个晚上，多喝了几杯酒，醉眼迷离，想回到我的黑暗的寓处，不料错走进了你的屋子。内地的电灯实在太糟了！你房里竟黑洞洞跟敝处地狱一样！不过还比我那儿冷；我那儿一天到晚生着硫磺火，你这里当然做不到－－听说碳价又涨了。”
这时候，我惊奇已定，觉得要尽点主人的义务，对来客说：“承你老人家半夜暗临，蓬蔽生黑，十分荣幸！只恨独身作客，没有预备欢迎，抱歉得很！老人家觉得冷麽？失陪一会，让我去叫醒佣人来沏壶茶，添些碳。”
“那可不必，”他极客气地阻止我，“我只坐一会儿就要去的。并且，我告诉你”－－他那时的表情，亲信而带严重，极像向医生报告隐病时的病人－－“反正我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫，想夺上帝的位子不料没有成功，反而被贬入寒冰地狱受苦刑，①好像你们人世从前俄国的革命党，被暴君充配到西伯利亚雪地一样。我通身热度都被寒气逼入心里，变成一个热中冷血的角色。我曾在火炕上坐了三天三夜，屁股还是像窗外的冬夜，深黑地冷……”
我惊异地截断他说：“巴贝独瑞维衣(BarbeyD'Aurevilly)不是也曾说……”
“是啊，”他呵呵地笑了：“他在《魔女记》(LesDiaboliques)第五篇里确也曾提起我的火烧不暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。甚么私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。②这么一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。”
“这不是和自传的意义违反了么？”我问。
他又笑了：“不料你的见识竟平庸到可以做社论。现在是新传记文学的时代。为别人做传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人为题目来发挥自己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。”
我听了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地请求道：“你老人家允许我将来引用你这段么？”
他回答说：“那有什么不可以？只要你引到它时，应用‘我的朋友某某说’的公式。”
这使我更高兴了，便谦逊说：“老人家太看得起我了！我配做你的朋友么？”
他的回答颇使我扫兴：“不是我瞧得起你，说你是我的朋友；是你看承我，说我是你的朋友。做文章时，引用到古人的话，不要引用号，表示辞必己出，引用今人的话，必须说‘我的朋友’－－这样你总能招揽朋友。”
他虽然这样直率，我还想敷衍他几句：“承教得很！不料你老人家对于文学写作也是这样的内行。你刚才提起《魔女记》已使我惊佩了。”
他半带怜悯 回答：“怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识，难道我就不配看书？我虽属于地狱，在社会的最下层，而从小就有向上的志趣。对于书本也曾用过工夫，尤其是流行的杂志小册子之类。因此歌德称赞我有进步的精神，能随着报纸上所谓‘时代的巨轮’一同滚向前去③。因为你是个欢喜看文学书的人，所以我对你谈话时就讲点文学名着，显得我也有同好，也是内行。反过来说，假使你是个反对看书的多产作家，我当然要改变谈风，对你说我也觉得书是不必看的，只除了你自己做的书－－并且，看你的书还嫌人生太短，哪有工夫看甚么典籍？我会对科学家谈发明，对历史家谈考古，对政治家谈国际情势，展览会上讲艺术赏鉴，酒席上讲烹调。不但这样，有时我偏要对科学家讲政治，对考古家论文艺，因为反正他们不懂甚么，乐得让他们拾点牙慧；对牛弹的琴根本就不用挑选甚么好曲子！烹调呢，我往往在茶会上讨论；亦许女主人听我讲得有味，过几天约我吃她自己做的菜，也未可知。这样混了几万年，在人间世也稍微有点名气。但丁赞我善于思辨，歌德说我见多识广④。你到了我的地位，又该骄傲了！我却不然，愈变愈谦逊，时常谦说：“我不过是个地下鬼！”⑤就是你们自谦为‘乡下人’的意思，我还恐怕空口说话不足以表示我的谦卑的精神，我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的大肚子，表示囊中充实；思想家垂头弯背，形状像标点里的问号，表示对一切发生疑问；所以－－”说时，他伸给我看他的右脚，所穿皮鞋的跟似乎特别高－－“我的腿是不大方便的，这象征着我的谦虚，表示我‘蹩脚’⑥。我于是发明了缠小脚和高跟鞋，因为我的残疾有时也需要掩饰，尤其碰到我变为女人的时候。”
我忍不住发问说：“也有瞻仰过你风采的人说，你老人家头角峥嵘，有点像……”
他不等我讲完就回答说：“是的，有时我也现牛相⑦。这当然还是一种象征。
牛惯做牺牲，可以显示‘我不入地狱，谁入地狱’的精神；并且，世人好吹牛，而牛决不能自己吹自己，至少生理构造不允许它那样做，所以我的牛形正是谦逊的表现。我不比你们文人学者会假客气。有种人神气活现，你对他恭维，他不推却地接受，好像你还他的债，他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚，人家赞美，他满口说惭愧不敢当，好象上司纳贿，嫌数量太少，原壁退还，好等下属加倍再送。
不管债主也好，上司也好，他们终相信世界上还有值得称赞的好人，至少就是他们自己。我的谦虚总是顶彻底的，我觉得自己就无可骄傲，无可赞美，何况其他的人！我一向只遭人咒骂，所以全没有这种虚荣心。不过，我虽非作者，却引起了好多作品。在这一点上，我颇像－－”他说时，毫不难为情，真亏他！只有火盆里通红的碳在他的脸上弄着光彩，“我颇像一个美丽的女人，自己并不写作，而能引起好多失恋的诗人的灵感，使他们从破裂的心里－－不是！从破裂的嗓子里发出歌咏。
像拜伦、雪莱等写诗就受到我的启示⑧。又如现在报章杂志上常常鬼话连篇，这也是受我的感化。”
我说：“我正在奇怪，你老人家怎会有工夫。全世界的报纸都在讲战争。在这个时候，你老人家该忙着屠杀和侵略，施展你的破坏艺术，怎会忙里偷闲来找我谈天。”
他说：“你颇有逐客之意，是不是？我是该去了，我忘了夜是你们人间世休息的时间。我们今天谈得很畅 我还要跟你解释几句，你说我参与战争，那真是冤枉。我脾气和平，顶反对用武力，相信条约可以解决一切，譬如浮士德跟我歃血为盟，订立出卖灵魂的契约⑨，双方何等斯文！我当初也是个好勇斗狠的人，自从造反失败，驱逐出天堂，听了我参谋的劝告，悟到角力不如角智，从此以后我把诱惑来代替斗争⑩。你知道，我是做灵魂生意的。人类的灵魂一部分由上帝挑去，此外全归我(www.lz13.cn)。谁料这几十年来，生意清淡得只好喝阴风。一向人类灵魂有好坏之分。好的归上帝收存，坏的由我买卖。到了十九世纪中叶，忽然来了个大变动，除了极少数外，人类几乎全无灵魂。有点灵魂的又都是好人，该归上帝掌管。譬如战士们是有灵魂的，但是他们的灵魂，直接升入天堂，全没有我的份。近代心理学者提倡“没有灵魂的心理学”，这种学说在人人有灵魂的古代，决不会发生。到了现在，即使有一两个给上帝挑剩的灵魂，往往又臭又脏，不是带着实验室里的药味，就是罩了一层旧书的灰尘，再不然还有刺鼻的铜臭，我有爱洁的脾气，不愿意捡破烂。近代当然也有坏人，但是他们坏得没有性灵，没有人格，不动声色像无机体，富有效率像机械。就是诗人之类，也很使我失望；他们常说表现灵魂，把灵魂全部表现完了，更不留一点儿给我。你说我忙，你怎知道我闲得发慌，我也是近代物质和机械文明的牺牲品，一个失业者，而且我的家庭负担很重，有七百万子孙待我养活⑴。当然应酬还是有的，像我这样有声望的人，不会没有应酬，今天就是吃了饭来。在这个年头儿，不愁没有人请你吃饭，只是人不让你用本事来换饭吃。这是一种苦闷。”
他不说了。他的凄凉布满了空气，减退了火盆的温暖。我正想关于我自己的灵魂有所询问，他忽然站起来，说不再坐了，祝我“晚安”，还说也许有机会再相见。我开门相送。无边际的夜色在静等着他。他走出了门，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨归于大海。
钱钟书：《槐聚诗存》一九四二年
钱钟书：《槐聚诗存》一九四二年 辛巳除夕 不容灯火尽情明，禁绝千家爆竹声。 几见世能随历换，都来岁尚赚人迎。 老饥驱去无南北，永夜思存遍死生。 好办杯盘歌拊缶，更知何日是升平。 中州集卷十、辛敬之曰、明日道路中、又当与老饥相抗去 有感 穷而益脆岂能坚，敢说春秋备责贤。 腰折粗官五斗米，身轻名士一文钱。 踏空不着将何去，得饱宜扬却又还。 同妾语传王百谷，哀矜命薄我犹怜。
钱钟书：《槐聚诗存》一九四一年
钱钟书：《槐聚诗存》一九四一年 庚辰除夕 曾闻烧烛照红妆，守岁情同赏海棠。 迎送由人天梦梦，故新泯界夜茫茫。 污巵敝屣行将弃，残历寒炉黯自伤。 一叹光阴离乱际，毋庸珍惜到分芒。 戏燕谋 樗园谁子言殊允，作诗作贼事相等。 苦心取境破天悭，妙手穿窬探椟蕴。 化工意态秘自珍，讵知天定还输人。 偶然漫与愁花鸟，厅绝诗成泣鬼神。 此中窃亦分钩国，狡狯偷天比狐白。 诛求造物不伤廉
钱钟书：《槐聚诗存》一九四0年
钱钟书：《槐聚诗存》一九四0年 己卯除夕 别岁依依似别人，脱然临去忽情亲。 寸金那惜平时值，尺璧方知此夕珍。 欲借昏灯延急景，已拚劫火了来春。 明朝故我还相认，愧对熙熙万态新。 山居阴雨得许景渊昆明寄诗 改年三日已悭晴，又遣微吟和雨声。 压屋天卑如可问，舂胸愁大莫能名。 旧游觅梦容高枕，新计摊书剩短檠。 拈出山城孤馆句，知应类我此时情。 「注释」：来诗有云、山城孤馆雨潇
本文Hash：2f52b60bed4c5aef9794a8b55e898c0cf53c9c9d
声明：此文由 飞舞九天 分享发布，并不意味奇学网赞同其观点。文章内容仅供参考，此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们。
相关推荐
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三八年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三八年 哀望 白骨堆山满白城，败亡鬼哭亦吞声。 熟知重死胜轻死，纵卜他生惜此生。 身即化灰尚赍恨，天为积气本无情。 艾芝玉石归同尽，哀望江南赋不成。 冯敬通说阴就书曰赍恨入冥 将归 将归远客已三年，难学王尼到处便。 染血真忧成赤县，返魂空与阙黄泉。 蜉蝣身世桑田变，蝼蚁朝廷槐国全。 闻道舆图新换稿，向人青只旧时天。 将归 结束箱书叠箧衣，浮桴
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三七年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三七年 石遗先生挽诗 几副卿谋泪，悬河决溜时。 百身难命赎，一老不天遗。 竹垞弘通学，桐江瘦淡诗。 重因风雅惜，匪特痛吾私。 先生续诗话、评余二十岁时诗、以汤卿谋黄仲则为戒、卿谋湘中草卷六闲馀笔话云、人生不可不储三副痛泪。先生甚赏放翁祭朱子文倾长河注东海之泪云云、余按此说本杨说顾长康自道哭桓公语、一作悬河决溜。先生尝语余其生平似竹垞者若干事、集中有诗言之、
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三六年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三六年 新岁感怀适闻故都寇氛 海国新年雾雨凄，茫茫愁绝失端倪。 直须今昨分生死，自有悲欢异笑啼。 无恙别来春似旧，其亡归去梦都迷。 萦青积翠西山道，与汝何时得共携。 赠绛 卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。 忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。 此心 伤春伤别昔曾经，木石吴儿渐忏情。 七孔塞茅且浑沌，三星钩月不分明。 闻吹夜笛魂犹警，看动风幡意自平。
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三五年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三五年 秣陵杂诗 非古非今即事诗，杜陵语直道当时。 云闲天澹凭君看，六代兴亡枉费词。秣陵杂诗 评量抹淡与妆浓，点缀风光策首功。 除却夭桃红数树，一团夫色有无中。 「注释」：寓园桃始华秣陵杂诗 鬓毛未改语音存，憔悴京华拙叩门。 怪底十觞浑不醉，寒灰心事酒难温。 方艺生来共饮酒家秣陵杂诗 栖栖南北感劳生，邱陇田园系客情。 两岁两京作寒食，明年何处度清
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三四年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三四年 还乡杂诗 昏黄落日恋孤城，嘈杂啼鸦乱市声。 乍别暂归情味似，一般如梦欠分明。 还乡杂诗 盘餐随例且充肠，不羡侯鲭入馔尝。 知为鲈鱼归亦得，底须远作水曹郎。 谈坡诗因戏作 还乡杂诗 浅梦深帷人未醒，街声呼彻睡忪惺。 高腔低韵天会籁，也当晨窗唤起听。 还乡杂诗 深浅枫如被酒红，杉松偃蹇翠浮空。 残秋景物秾春色，烘染丹青见化工。 还乡杂诗
-
钱钟书：上帝的梦
钱钟书：上帝的梦 那时侯，我们的世界已经给科学家、哲学家和政治家训练得服服贴贴，沿着创化论、进化论、层化论、优生学、新生运动的规律、日新月进。今天淘汰了昨天的生活方式，下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息万变，变化多得历史不胜载，快到预言不及说。那时侯，人生历程的单位是用步来计算；不说过了一年，而说又进了一步，不说寿
-
钱钟书：猫
钱钟书：猫 打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了－－颐谷这样譬释着，想把心上一团蓬勃的愤怒象梳理乱发似的平顺下去。诚然，主妇的面，到现在还没瞧见，反正那混帐猫儿也不知躲到哪里去了，也无从打他。只算自己晦气，整整两个半天的工夫全白费了。李先生在睡午觉，照例近三点钟才会进书房。颐谷满肚子憋着的怒气，那时都冷了，觉得非趁热发泄一下不可。凑巧老白送茶进来，颐谷指着桌子
-
钱钟书：论文人
钱钟书：论文人 文人是可嘉奖的，因为他虚心，知道上进，并不拿身分，并不安本分。真的，文人对于自己，有时比旁人对于他还看得轻贱；他只恨自己是个文人，并且不惜费话、费力、费时、费纸来证明他不愿意做文人，不满意做文人。在这个年头儿，这还算不得识时物的俊杰么？ 所谓文人也者，照理应该指一切投稿、着书、写文章的人说。但是，在事实上，文人一个名词的应用只限于诗歌、散文、小说、戏曲之类的作者，古人所谓
-
钱钟书：魔鬼夜访钱钟书先生
钱钟书：魔鬼夜访钱钟书先生 论理你跟我该彼此早认识了，他说，拣了最近火盆的凳子坐下：我就是魔鬼；你曾经受我的引诱和试探。 不过，你是个实心眼儿的好人！他说时泛出同情的微笑，你不会认识我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。
-
钱钟书：窗
钱钟书：窗 又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。 同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子
-
钱钟书：论快乐
钱钟书：论快乐 在旧书铺里买回来维尼（Ｖｉｇｎｙ）的《诗人日记》（Ｊｏｕｒｎａｌｄ'ｕｎｐｏｔｅ），信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（ｂｏｎｈｅｕｒ）一个名词是好和钟点两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Ｓｉｌｅｂｏｎｈｅｕｒｎ'ｔａｉｔｑｕ'ｕｎｅｂｏｎｎｅｄｅｎｉｅ！）。我们联想到我们本国话的说法，也同样
-
钱钟书：说笑
钱钟书：说笑 自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：驴鸣似哭，马嘶如笑。而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。 把幽默来分别人兽，好象亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：人是唯一能笑的动物。近代奇
-
钱钟书：吃饭
钱钟书：吃饭 吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚朴素的人生观。辩味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判。不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭，好比我们研究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。有用的东西只能给人利用，所以
-
钱钟书：读伊索寓言
钱钟书：读伊索寓言 比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到
-
钱钟书：谈教训
钱钟书：谈教训 嫌脏所以表示爱洁，因此清洁成癖的人宁可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。秽洁之分结果变成了他人和自己的分别。自以为干净的人，总嫌别人龌龊，甚至觉得自己就是肮脏，还比清洁的旁人好受，往往一身臭汗、满口腥味，还不肯借用旁人使过的牙刷和手巾。当然，除非肯把情人出让的人，也决不甘以手巾牙刷公诸朋友。这样看来，我们并非爱洁，不过是自爱。洁身自好那句成语，颇含有
-
钱钟书：一个偏见
钱钟书：一个偏见 偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。魔鬼在但丁《地狱篇》第二十七句中自称：敝魔生平最好讲理。可见地狱之设，正为此辈；人生在世，言动专求合理，大可不必。当然，所谓正道公理压
