钱钟书：论快乐
在旧书铺里买回来维尼（Ｖｉｇｎｙ）的《诗人日记》（Ｊｏｕｒｎａｌｄ'ｕｎｐｏｔｅ），信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（ｂｏｎｈｅｕｒ）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Ｓｉｌｅｂｏｎｈｅｕｒｎ'ｔａｉｔｑｕ'ｕｎｅｂｏｎｎｅｄｅｎｉｅ！）。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，辟如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又概叹说：”欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（ｌａｎｇｗｅｉｌｅ）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《西阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。
“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉的偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。
穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体 上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，彷佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心有最漆黑的(www.lz13.cn)良心，效果是相等的。
发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅（Ｍａｌｌａｒｍｅ），都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳！”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺凡利斯（Ｎｏｖａｌｉｓ）在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦（Ｒｏｄｅｎｂａｃｈ）的诗集《禁锢的生活》（LesViesEncloses）里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤（puration）”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯（B.H.Brockes)第一次害病，觉得是一个“可惊异的大发现(EinebewunderungswrdigeErfindung)”。对于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？
是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。
钱钟书：《槐聚诗存》一九四二年
钱钟书：《槐聚诗存》一九四二年 辛巳除夕 不容灯火尽情明，禁绝千家爆竹声。 几见世能随历换，都来岁尚赚人迎。 老饥驱去无南北，永夜思存遍死生。 好办杯盘歌拊缶，更知何日是升平。 中州集卷十、辛敬之曰、明日道路中、又当与老饥相抗去 有感 穷而益脆岂能坚，敢说春秋备责贤。 腰折粗官五斗米，身轻名士一文钱。 踏空不着将何去，得饱宜扬却又还。 同妾语传王百谷，哀矜命薄我犹怜。
钱钟书：《槐聚诗存》一九四一年
钱钟书：《槐聚诗存》一九四一年 庚辰除夕 曾闻烧烛照红妆，守岁情同赏海棠。 迎送由人天梦梦，故新泯界夜茫茫。 污巵敝屣行将弃，残历寒炉黯自伤。 一叹光阴离乱际，毋庸珍惜到分芒。 戏燕谋 樗园谁子言殊允，作诗作贼事相等。 苦心取境破天悭，妙手穿窬探椟蕴。 化工意态秘自珍，讵知天定还输人。 偶然漫与愁花鸟，厅绝诗成泣鬼神。 此中窃亦分钩国，狡狯偷天比狐白。 诛求造物不伤廉
钱钟书：《槐聚诗存》一九四0年
钱钟书：《槐聚诗存》一九四0年 己卯除夕 别岁依依似别人，脱然临去忽情亲。 寸金那惜平时值，尺璧方知此夕珍。 欲借昏灯延急景，已拚劫火了来春。 明朝故我还相认，愧对熙熙万态新。 山居阴雨得许景渊昆明寄诗 改年三日已悭晴，又遣微吟和雨声。 压屋天卑如可问，舂胸愁大莫能名。 旧游觅梦容高枕，新计摊书剩短檠。 拈出山城孤馆句，知应类我此时情。 「注释」：来诗有云、山城孤馆雨潇
本文Hash：de730f525a3a695e8bdd4b35fb5f75e5e6a99a9d
声明：此文由 Scarlett 分享发布，并不意味奇学网赞同其观点。文章内容仅供参考，此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们。
相关推荐
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三八年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三八年 哀望 白骨堆山满白城，败亡鬼哭亦吞声。 熟知重死胜轻死，纵卜他生惜此生。 身即化灰尚赍恨，天为积气本无情。 艾芝玉石归同尽，哀望江南赋不成。 冯敬通说阴就书曰赍恨入冥 将归 将归远客已三年，难学王尼到处便。 染血真忧成赤县，返魂空与阙黄泉。 蜉蝣身世桑田变，蝼蚁朝廷槐国全。 闻道舆图新换稿，向人青只旧时天。 将归 结束箱书叠箧衣，浮桴
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三七年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三七年 石遗先生挽诗 几副卿谋泪，悬河决溜时。 百身难命赎，一老不天遗。 竹垞弘通学，桐江瘦淡诗。 重因风雅惜，匪特痛吾私。 先生续诗话、评余二十岁时诗、以汤卿谋黄仲则为戒、卿谋湘中草卷六闲馀笔话云、人生不可不储三副痛泪。先生甚赏放翁祭朱子文倾长河注东海之泪云云、余按此说本杨说顾长康自道哭桓公语、一作悬河决溜。先生尝语余其生平似竹垞者若干事、集中有诗言之、
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三六年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三六年 新岁感怀适闻故都寇氛 海国新年雾雨凄，茫茫愁绝失端倪。 直须今昨分生死，自有悲欢异笑啼。 无恙别来春似旧，其亡归去梦都迷。 萦青积翠西山道，与汝何时得共携。 赠绛 卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。 忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。 此心 伤春伤别昔曾经，木石吴儿渐忏情。 七孔塞茅且浑沌，三星钩月不分明。 闻吹夜笛魂犹警，看动风幡意自平。
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三五年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三五年 秣陵杂诗 非古非今即事诗，杜陵语直道当时。 云闲天澹凭君看，六代兴亡枉费词。秣陵杂诗 评量抹淡与妆浓，点缀风光策首功。 除却夭桃红数树，一团夫色有无中。 「注释」：寓园桃始华秣陵杂诗 鬓毛未改语音存，憔悴京华拙叩门。 怪底十觞浑不醉，寒灰心事酒难温。 方艺生来共饮酒家秣陵杂诗 栖栖南北感劳生，邱陇田园系客情。 两岁两京作寒食，明年何处度清
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三四年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三四年 还乡杂诗 昏黄落日恋孤城，嘈杂啼鸦乱市声。 乍别暂归情味似，一般如梦欠分明。 还乡杂诗 盘餐随例且充肠，不羡侯鲭入馔尝。 知为鲈鱼归亦得，底须远作水曹郎。 谈坡诗因戏作 还乡杂诗 浅梦深帷人未醒，街声呼彻睡忪惺。 高腔低韵天会籁，也当晨窗唤起听。 还乡杂诗 深浅枫如被酒红，杉松偃蹇翠浮空。 残秋景物秾春色，烘染丹青见化工。 还乡杂诗
-
钱钟书：上帝的梦
钱钟书：上帝的梦 那时侯，我们的世界已经给科学家、哲学家和政治家训练得服服贴贴，沿着创化论、进化论、层化论、优生学、新生运动的规律、日新月进。今天淘汰了昨天的生活方式，下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息万变，变化多得历史不胜载，快到预言不及说。那时侯，人生历程的单位是用步来计算；不说过了一年，而说又进了一步，不说寿
-
钱钟书：猫
钱钟书：猫 打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了－－颐谷这样譬释着，想把心上一团蓬勃的愤怒象梳理乱发似的平顺下去。诚然，主妇的面，到现在还没瞧见，反正那混帐猫儿也不知躲到哪里去了，也无从打他。只算自己晦气，整整两个半天的工夫全白费了。李先生在睡午觉，照例近三点钟才会进书房。颐谷满肚子憋着的怒气，那时都冷了，觉得非趁热发泄一下不可。凑巧老白送茶进来，颐谷指着桌子
-
钱钟书：论文人
钱钟书：论文人 文人是可嘉奖的，因为他虚心，知道上进，并不拿身分，并不安本分。真的，文人对于自己，有时比旁人对于他还看得轻贱；他只恨自己是个文人，并且不惜费话、费力、费时、费纸来证明他不愿意做文人，不满意做文人。在这个年头儿，这还算不得识时物的俊杰么？ 所谓文人也者，照理应该指一切投稿、着书、写文章的人说。但是，在事实上，文人一个名词的应用只限于诗歌、散文、小说、戏曲之类的作者，古人所谓
-
钱钟书：魔鬼夜访钱钟书先生
钱钟书：魔鬼夜访钱钟书先生 论理你跟我该彼此早认识了，他说，拣了最近火盆的凳子坐下：我就是魔鬼；你曾经受我的引诱和试探。 不过，你是个实心眼儿的好人！他说时泛出同情的微笑，你不会认识我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。
-
钱钟书：窗
钱钟书：窗 又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。 同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子
-
钱钟书：论快乐
钱钟书：论快乐 在旧书铺里买回来维尼（Ｖｉｇｎｙ）的《诗人日记》（Ｊｏｕｒｎａｌｄ'ｕｎｐｏｔｅ），信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（ｂｏｎｈｅｕｒ）一个名词是好和钟点两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Ｓｉｌｅｂｏｎｈｅｕｒｎ'ｔａｉｔｑｕ'ｕｎｅｂｏｎｎｅｄｅｎｉｅ！）。我们联想到我们本国话的说法，也同样
-
钱钟书：说笑
钱钟书：说笑 自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：驴鸣似哭，马嘶如笑。而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。 把幽默来分别人兽，好象亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：人是唯一能笑的动物。近代奇
-
钱钟书：吃饭
钱钟书：吃饭 吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚朴素的人生观。辩味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判。不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭，好比我们研究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。有用的东西只能给人利用，所以
-
钱钟书：读伊索寓言
钱钟书：读伊索寓言 比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到
-
钱钟书：谈教训
钱钟书：谈教训 嫌脏所以表示爱洁，因此清洁成癖的人宁可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。秽洁之分结果变成了他人和自己的分别。自以为干净的人，总嫌别人龌龊，甚至觉得自己就是肮脏，还比清洁的旁人好受，往往一身臭汗、满口腥味，还不肯借用旁人使过的牙刷和手巾。当然，除非肯把情人出让的人，也决不甘以手巾牙刷公诸朋友。这样看来，我们并非爱洁，不过是自爱。洁身自好那句成语，颇含有
-
钱钟书：一个偏见
钱钟书：一个偏见 偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。魔鬼在但丁《地狱篇》第二十七句中自称：敝魔生平最好讲理。可见地狱之设，正为此辈；人生在世，言动专求合理，大可不必。当然，所谓正道公理压
