钱钟书：说笑
自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。
把幽默来分别人兽，好象亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：“人是唯一能笑的动物。”近代奇人白伦脱（Ｗ．Ｓ．Ｂｌｕｎｔ）有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或奢侈品，因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪，遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇（ｃｏｏｉｎｇ）。请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢？然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。
笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经．东荒经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想象。据荷兰夫人（ＬａｄｙＨｏｌｌａｎｄ）的《追忆录》，薛德尼．斯密史（ＳｉｄｎｅｙＳｍｉｔｈ）也曾说：“电光是天的诙谐（Ｗｉｔ）。”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》（ＬｅＲｉｒｅ）说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式~{（ＬｅｍｃａｎｉｑｕｅｐｌａｑｕｅｓｕｒＬｅｖｉｖａｎｔ）。所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不拘的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游场里的滑稽大会串。国货提倡尚且增添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。所以，幽默提倡以后，并不产生幽(www.lz13.cn)默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场；反过来说，为小花脸冒牌以後幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。
所以 幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。我们不要忘掉幽默（Ｈｕｍｏｕｒ）的拉丁文原意是液体；换句话说，好象贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当为一惯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克．吐温（ＭａｒｋＴｗａｉｎ）：自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料。幽默减少人生的严重性，决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师。
大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术，就收集骨董，附庸风雅。或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。不过，“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”；姑备一说，供给辞典学者的参考。
钱钟书：《槐聚诗存》一九四二年
钱钟书：《槐聚诗存》一九四二年 辛巳除夕 不容灯火尽情明，禁绝千家爆竹声。 几见世能随历换，都来岁尚赚人迎。 老饥驱去无南北，永夜思存遍死生。 好办杯盘歌拊缶，更知何日是升平。 中州集卷十、辛敬之曰、明日道路中、又当与老饥相抗去 有感 穷而益脆岂能坚，敢说春秋备责贤。 腰折粗官五斗米，身轻名士一文钱。 踏空不着将何去，得饱宜扬却又还。 同妾语传王百谷，哀矜命薄我犹怜。
钱钟书：《槐聚诗存》一九四一年
钱钟书：《槐聚诗存》一九四一年 庚辰除夕 曾闻烧烛照红妆，守岁情同赏海棠。 迎送由人天梦梦，故新泯界夜茫茫。 污巵敝屣行将弃，残历寒炉黯自伤。 一叹光阴离乱际，毋庸珍惜到分芒。 戏燕谋 樗园谁子言殊允，作诗作贼事相等。 苦心取境破天悭，妙手穿窬探椟蕴。 化工意态秘自珍，讵知天定还输人。 偶然漫与愁花鸟，厅绝诗成泣鬼神。 此中窃亦分钩国，狡狯偷天比狐白。 诛求造物不伤廉
钱钟书：《槐聚诗存》一九四0年
钱钟书：《槐聚诗存》一九四0年 己卯除夕 别岁依依似别人，脱然临去忽情亲。 寸金那惜平时值，尺璧方知此夕珍。 欲借昏灯延急景，已拚劫火了来春。 明朝故我还相认，愧对熙熙万态新。 山居阴雨得许景渊昆明寄诗 改年三日已悭晴，又遣微吟和雨声。 压屋天卑如可问，舂胸愁大莫能名。 旧游觅梦容高枕，新计摊书剩短檠。 拈出山城孤馆句，知应类我此时情。 「注释」：来诗有云、山城孤馆雨潇
本文Hash：42ba9ef691bbd4180b5ddcca2302b774022731e1
声明：此文由 nihao 分享发布，并不意味奇学网赞同其观点。文章内容仅供参考，此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们。
相关推荐
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三八年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三八年 哀望 白骨堆山满白城，败亡鬼哭亦吞声。 熟知重死胜轻死，纵卜他生惜此生。 身即化灰尚赍恨，天为积气本无情。 艾芝玉石归同尽，哀望江南赋不成。 冯敬通说阴就书曰赍恨入冥 将归 将归远客已三年，难学王尼到处便。 染血真忧成赤县，返魂空与阙黄泉。 蜉蝣身世桑田变，蝼蚁朝廷槐国全。 闻道舆图新换稿，向人青只旧时天。 将归 结束箱书叠箧衣，浮桴
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三七年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三七年 石遗先生挽诗 几副卿谋泪，悬河决溜时。 百身难命赎，一老不天遗。 竹垞弘通学，桐江瘦淡诗。 重因风雅惜，匪特痛吾私。 先生续诗话、评余二十岁时诗、以汤卿谋黄仲则为戒、卿谋湘中草卷六闲馀笔话云、人生不可不储三副痛泪。先生甚赏放翁祭朱子文倾长河注东海之泪云云、余按此说本杨说顾长康自道哭桓公语、一作悬河决溜。先生尝语余其生平似竹垞者若干事、集中有诗言之、
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三六年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三六年 新岁感怀适闻故都寇氛 海国新年雾雨凄，茫茫愁绝失端倪。 直须今昨分生死，自有悲欢异笑啼。 无恙别来春似旧，其亡归去梦都迷。 萦青积翠西山道，与汝何时得共携。 赠绛 卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。 忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。 此心 伤春伤别昔曾经，木石吴儿渐忏情。 七孔塞茅且浑沌，三星钩月不分明。 闻吹夜笛魂犹警，看动风幡意自平。
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三五年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三五年 秣陵杂诗 非古非今即事诗，杜陵语直道当时。 云闲天澹凭君看，六代兴亡枉费词。秣陵杂诗 评量抹淡与妆浓，点缀风光策首功。 除却夭桃红数树，一团夫色有无中。 「注释」：寓园桃始华秣陵杂诗 鬓毛未改语音存，憔悴京华拙叩门。 怪底十觞浑不醉，寒灰心事酒难温。 方艺生来共饮酒家秣陵杂诗 栖栖南北感劳生，邱陇田园系客情。 两岁两京作寒食，明年何处度清
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三四年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三四年 还乡杂诗 昏黄落日恋孤城，嘈杂啼鸦乱市声。 乍别暂归情味似，一般如梦欠分明。 还乡杂诗 盘餐随例且充肠，不羡侯鲭入馔尝。 知为鲈鱼归亦得，底须远作水曹郎。 谈坡诗因戏作 还乡杂诗 浅梦深帷人未醒，街声呼彻睡忪惺。 高腔低韵天会籁，也当晨窗唤起听。 还乡杂诗 深浅枫如被酒红，杉松偃蹇翠浮空。 残秋景物秾春色，烘染丹青见化工。 还乡杂诗
-
钱钟书：上帝的梦
钱钟书：上帝的梦 那时侯，我们的世界已经给科学家、哲学家和政治家训练得服服贴贴，沿着创化论、进化论、层化论、优生学、新生运动的规律、日新月进。今天淘汰了昨天的生活方式，下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息万变，变化多得历史不胜载，快到预言不及说。那时侯，人生历程的单位是用步来计算；不说过了一年，而说又进了一步，不说寿
-
钱钟书：猫
钱钟书：猫 打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了－－颐谷这样譬释着，想把心上一团蓬勃的愤怒象梳理乱发似的平顺下去。诚然，主妇的面，到现在还没瞧见，反正那混帐猫儿也不知躲到哪里去了，也无从打他。只算自己晦气，整整两个半天的工夫全白费了。李先生在睡午觉，照例近三点钟才会进书房。颐谷满肚子憋着的怒气，那时都冷了，觉得非趁热发泄一下不可。凑巧老白送茶进来，颐谷指着桌子
-
钱钟书：论文人
钱钟书：论文人 文人是可嘉奖的，因为他虚心，知道上进，并不拿身分，并不安本分。真的，文人对于自己，有时比旁人对于他还看得轻贱；他只恨自己是个文人，并且不惜费话、费力、费时、费纸来证明他不愿意做文人，不满意做文人。在这个年头儿，这还算不得识时物的俊杰么？ 所谓文人也者，照理应该指一切投稿、着书、写文章的人说。但是，在事实上，文人一个名词的应用只限于诗歌、散文、小说、戏曲之类的作者，古人所谓
-
钱钟书：魔鬼夜访钱钟书先生
钱钟书：魔鬼夜访钱钟书先生 论理你跟我该彼此早认识了，他说，拣了最近火盆的凳子坐下：我就是魔鬼；你曾经受我的引诱和试探。 不过，你是个实心眼儿的好人！他说时泛出同情的微笑，你不会认识我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。
-
钱钟书：窗
钱钟书：窗 又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。 同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子
-
钱钟书：论快乐
钱钟书：论快乐 在旧书铺里买回来维尼（Ｖｉｇｎｙ）的《诗人日记》（Ｊｏｕｒｎａｌｄ'ｕｎｐｏｔｅ），信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（ｂｏｎｈｅｕｒ）一个名词是好和钟点两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Ｓｉｌｅｂｏｎｈｅｕｒｎ'ｔａｉｔｑｕ'ｕｎｅｂｏｎｎｅｄｅｎｉｅ！）。我们联想到我们本国话的说法，也同样
-
钱钟书：说笑
钱钟书：说笑 自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：驴鸣似哭，马嘶如笑。而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。 把幽默来分别人兽，好象亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：人是唯一能笑的动物。近代奇
-
钱钟书：吃饭
钱钟书：吃饭 吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚朴素的人生观。辩味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判。不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭，好比我们研究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。有用的东西只能给人利用，所以
-
钱钟书：读伊索寓言
钱钟书：读伊索寓言 比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到
-
钱钟书：谈教训
钱钟书：谈教训 嫌脏所以表示爱洁，因此清洁成癖的人宁可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。秽洁之分结果变成了他人和自己的分别。自以为干净的人，总嫌别人龌龊，甚至觉得自己就是肮脏，还比清洁的旁人好受，往往一身臭汗、满口腥味，还不肯借用旁人使过的牙刷和手巾。当然，除非肯把情人出让的人，也决不甘以手巾牙刷公诸朋友。这样看来，我们并非爱洁，不过是自爱。洁身自好那句成语，颇含有
-
钱钟书：一个偏见
钱钟书：一个偏见 偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。魔鬼在但丁《地狱篇》第二十七句中自称：敝魔生平最好讲理。可见地狱之设，正为此辈；人生在世，言动专求合理，大可不必。当然，所谓正道公理压
