钱钟书：释文盲
在非文学书中找到有文章意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子；虽然是份内的东西，确有一种意外的喜悦。譬如三年前的秋天，偶尔翻翻哈德门（NicolaiHartmann)的大作《伦理学》，看见一节奇文，略谓有一种人，不知好坏，不辨善恶，仿佛色盲者的不分青红皂白，可以说是害着价值盲的病(Wertblindheit)。当时就觉得这个比喻的巧妙新鲜，想不到今天会引到它。借系统伟大的哲学家（并且是德国人），来做小品随笔的开篇，当然有点大材小用，好比用高射炮来打蚊子。不过小题目若不大做，有谁来理会呢？小店、小学校开张，也想法要请当地首长参加典礼，小书出版，也要求大名人题签，正是同样的道理价值盲的一种象征是欠缺美感；对于文艺作品，全无欣赏能力。这种病症，我们依照色盲的例子，无妨唤作文盲。在这一点上，苏东坡完全跟我同意。东坡领贡举而李方叔考试落第，东坡赋诗相送云：“与君相从非一日，笔势翩翩疑可识；平时漫说古战场，过眼终迷日五色。”你看，他早把不识文章比作不别颜色了。说来也奇，偏是把文学当作职业的人，文盲的程度似乎愈加厉害。好多文学研究者，对于诗文的美丑高低，竟毫无欣赏和鉴别。但是，我们只要放大眼界，就知道不值得少见多怪。看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，确无能力！无错不成话，非冤家不聚头，不如此怎会有人生的笑剧？
文盲这个名称太好了，我们该向民众教育家要它过来。因为认识字的人，未必不是文盲。譬如说，世界上还有比语言学家和文字学家识字更多的人么？然而有几位文字语言专家，到看文学作品时，往往不免乌烟瘴气眼前一片灰色。有一位语言学家云：“文学批评全是些废话，只有一个个字的形义音韵，才有确实性。”拜聆之下，不禁想到格利佛(Gulliver)在大人国瞻仰皇后玉胸，只见汗毛孔不见皮肤的故事。假如苍蝇认得字——我想它是识字的，有《晋书．苻坚载记》为证——假如苍蝇认得字，我说，它对文学和那位语言学家相同。眼孔生得小，视界想来不会远大，看诗文只见一个个字，看人物只见一个个汗毛孔。我坦白地承认，苍蝇的宇宙观，极富于诗意：除了勃莱克(Blake)自身以外，“所谓一花一世界，一沙一天国”的胸襟，苍蝇倒是具有的。它能够在一堆肉骨头里发现了金银岛，从一撮垃圾飞到别一撮垃圾时，领略到欧亚长途航空的愉快。只要它不认为肉骨头之外无乐土，垃圾之外无五洲，我们尽管让这个小东西嗡嗡的自鸣得意。训诂音韵是顶有用、顶有趣的学问，就只怕学者们的头脑还是清朝朴学时期的遗物，以为此外更无学问，或者以为研究文学不过是文字或其它的考订。朴学者的霸道是可怕的。圣佩韦（Sainte-Beuve)在《月曜论文新编》(NouveauxLundis)第六册里说，学会了语言，不能欣赏文学，而专做文字学的功夫，好比向小姐求爱不遂，只能找丫头来替。不幸得很，最招惹不得的是丫头，你一抬举她，她就想盖过了千金小姐。有多少丫头不想学花袭人呢？
色盲决不学绘画，文盲却有时谈文学，而且谈得还特别起劲。于是产生了印象主义的又唤作自我表现或创造的文学批评。文艺鉴赏当然离不开印象，但是印象何以就是自我表现，我们想不明白。若照常识讲，印象只能说是被鉴赏的作品的表现，不能说是鉴赏者自我的表现，只能算是作品的给予，不能算是鉴赏者的 造。印象创造派谈起文来，那才是真正热闹。大约就因为缺乏美感，所以文章做得特别花花绿绿；此中有无精神分析派所谓补偿心结，我也不敢妄断。他会怒喊，会狂呼，甚至于会一言不发，昏厥过去——这就是领略到了“无言之美”的境界。他没有分析——谁耐烦呢？他没有判断——那太头巾气了。“灵感”呀，“纯粹”呀，“真理”呀，“人生”呀，种种名词，尽他滥用。滥用大名词，好像不惜小钱，都表示出作风的豪爽。“印象”倒也不少，有一大串陈腐到发臭的比喻。假使他做篇文章论雪莱，你在他的文章里找不出多少雪莱；你只看到一大段描写燃烧的火焰，又一大节摹状呼啸的西风，更一大堆刻划飞行自在的云雀，据说这三个不伦不类的东西就是雪莱。何以故？风不会吹熄了火，火不至于烤熟了云雀，只能算是奇迹罢。所以，你每看到句子像“他的生命简直是一首美丽的诗”，你就知道下面准跟着不甚美丽的诗的散文了。这种文艺鉴赏，称为“创造”的或“印象主义”的批评，还欠贴切。我们不妨小试点铁成(www.lz13.cn)金的手段，各改一字。“创造的”改为“捏造的”，取“捏”鼻头做梦和向壁虚“造”之意，至于“印象派”呢，我们当然还记得四个瞎子摸白象的故事，改为“摸象派”，你说怎样？这跟文盲更拍合了。
捏造派根本否认在文艺欣赏时，有什么价值的鉴别。配他老人家脾胃的就算好的，否则都是糟的。文盲是价值盲的一种，在这里表现得更清楚。有一位时髦贵妇对大画家威斯娄(Whistler)说：“我不知道什么是好东西，我只知道我喜欢什么东西。”威斯娄鞠躬敬答：“亲爱的太太，在这一点上太太所见和野兽相同。”真的，文明人类跟野蛮兽类的区别，就在人类有一个超自我(Trans-subjective)的观点。因此，他能够把是非真伪跟一己的利害分开，把善恶好丑跟一己的爱憎分开。他并不和日常生命粘合得难分难解，而尽量企图跳出自己的凡躯俗骨来批判自己。所以，他在实用应付以外，还知道有真理；在教书投稿以外，还知道有学问；在看电影明星照片以外，还知道有崇高的美术；虽然爱惜身命，也明白殉国殉道的可贵。生来是个人，终免不得做几椿傻事错事，吃不该吃的果子，爱不值得爱的东西；但是心上自有权衡，不肯颠倒是非，抹杀好坏来为自己辩护。他了解该做的事未必就是爱做的事。这种自我的分裂、知行的歧出，紧张时产出了悲剧，松散时变成了讽刺。只有禽兽是天生就知行合一的，因为它们不知道有比一己奢欲更高的理想。好容易千辛万苦，从猴子进化到人类，还要把嗜好跟价值浑而为一，变作人面兽心，真有点对不住达尔文。痛恨文学的人，更不必说：眼中有钉，安得不盲。不过，眼睛虽出毛病，鼻子想极敏锐；因为他们常说，厌恶文人的气息。“与以足者去其角，付之翼者夺其齿”；对于造物的公平，我们只有无休息的颂赞。
钱钟书：《槐聚诗存》一九四二年
钱钟书：《槐聚诗存》一九四二年 辛巳除夕 不容灯火尽情明，禁绝千家爆竹声。 几见世能随历换，都来岁尚赚人迎。 老饥驱去无南北，永夜思存遍死生。 好办杯盘歌拊缶，更知何日是升平。 中州集卷十、辛敬之曰、明日道路中、又当与老饥相抗去 有感 穷而益脆岂能坚，敢说春秋备责贤。 腰折粗官五斗米，身轻名士一文钱。 踏空不着将何去，得饱宜扬却又还。 同妾语传王百谷，哀矜命薄我犹怜。
钱钟书：《槐聚诗存》一九四一年
钱钟书：《槐聚诗存》一九四一年 庚辰除夕 曾闻烧烛照红妆，守岁情同赏海棠。 迎送由人天梦梦，故新泯界夜茫茫。 污巵敝屣行将弃，残历寒炉黯自伤。 一叹光阴离乱际，毋庸珍惜到分芒。 戏燕谋 樗园谁子言殊允，作诗作贼事相等。 苦心取境破天悭，妙手穿窬探椟蕴。 化工意态秘自珍，讵知天定还输人。 偶然漫与愁花鸟，厅绝诗成泣鬼神。 此中窃亦分钩国，狡狯偷天比狐白。 诛求造物不伤廉
钱钟书：《槐聚诗存》一九四0年
钱钟书：《槐聚诗存》一九四0年 己卯除夕 别岁依依似别人，脱然临去忽情亲。 寸金那惜平时值，尺璧方知此夕珍。 欲借昏灯延急景，已拚劫火了来春。 明朝故我还相认，愧对熙熙万态新。 山居阴雨得许景渊昆明寄诗 改年三日已悭晴，又遣微吟和雨声。 压屋天卑如可问，舂胸愁大莫能名。 旧游觅梦容高枕，新计摊书剩短檠。 拈出山城孤馆句，知应类我此时情。 「注释」：来诗有云、山城孤馆雨潇
本文Hash：2c425aeb132d061ffdd7ba4a4e61eec53efd8e86
声明：此文由 lizhen002 分享发布，并不意味奇学网赞同其观点。文章内容仅供参考，此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们。
相关推荐
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三八年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三八年 哀望 白骨堆山满白城，败亡鬼哭亦吞声。 熟知重死胜轻死，纵卜他生惜此生。 身即化灰尚赍恨，天为积气本无情。 艾芝玉石归同尽，哀望江南赋不成。 冯敬通说阴就书曰赍恨入冥 将归 将归远客已三年，难学王尼到处便。 染血真忧成赤县，返魂空与阙黄泉。 蜉蝣身世桑田变，蝼蚁朝廷槐国全。 闻道舆图新换稿，向人青只旧时天。 将归 结束箱书叠箧衣，浮桴
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三七年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三七年 石遗先生挽诗 几副卿谋泪，悬河决溜时。 百身难命赎，一老不天遗。 竹垞弘通学，桐江瘦淡诗。 重因风雅惜，匪特痛吾私。 先生续诗话、评余二十岁时诗、以汤卿谋黄仲则为戒、卿谋湘中草卷六闲馀笔话云、人生不可不储三副痛泪。先生甚赏放翁祭朱子文倾长河注东海之泪云云、余按此说本杨说顾长康自道哭桓公语、一作悬河决溜。先生尝语余其生平似竹垞者若干事、集中有诗言之、
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三六年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三六年 新岁感怀适闻故都寇氛 海国新年雾雨凄，茫茫愁绝失端倪。 直须今昨分生死，自有悲欢异笑啼。 无恙别来春似旧，其亡归去梦都迷。 萦青积翠西山道，与汝何时得共携。 赠绛 卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。 忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。 此心 伤春伤别昔曾经，木石吴儿渐忏情。 七孔塞茅且浑沌，三星钩月不分明。 闻吹夜笛魂犹警，看动风幡意自平。
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三五年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三五年 秣陵杂诗 非古非今即事诗，杜陵语直道当时。 云闲天澹凭君看，六代兴亡枉费词。秣陵杂诗 评量抹淡与妆浓，点缀风光策首功。 除却夭桃红数树，一团夫色有无中。 「注释」：寓园桃始华秣陵杂诗 鬓毛未改语音存，憔悴京华拙叩门。 怪底十觞浑不醉，寒灰心事酒难温。 方艺生来共饮酒家秣陵杂诗 栖栖南北感劳生，邱陇田园系客情。 两岁两京作寒食，明年何处度清
-
钱钟书：《槐聚诗存》一九三四年
钱钟书：《槐聚诗存》一九三四年 还乡杂诗 昏黄落日恋孤城，嘈杂啼鸦乱市声。 乍别暂归情味似，一般如梦欠分明。 还乡杂诗 盘餐随例且充肠，不羡侯鲭入馔尝。 知为鲈鱼归亦得，底须远作水曹郎。 谈坡诗因戏作 还乡杂诗 浅梦深帷人未醒，街声呼彻睡忪惺。 高腔低韵天会籁，也当晨窗唤起听。 还乡杂诗 深浅枫如被酒红，杉松偃蹇翠浮空。 残秋景物秾春色，烘染丹青见化工。 还乡杂诗
-
钱钟书：上帝的梦
钱钟书：上帝的梦 那时侯，我们的世界已经给科学家、哲学家和政治家训练得服服贴贴，沿着创化论、进化论、层化论、优生学、新生运动的规律、日新月进。今天淘汰了昨天的生活方式，下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息万变，变化多得历史不胜载，快到预言不及说。那时侯，人生历程的单位是用步来计算；不说过了一年，而说又进了一步，不说寿
-
钱钟书：猫
钱钟书：猫 打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了－－颐谷这样譬释着，想把心上一团蓬勃的愤怒象梳理乱发似的平顺下去。诚然，主妇的面，到现在还没瞧见，反正那混帐猫儿也不知躲到哪里去了，也无从打他。只算自己晦气，整整两个半天的工夫全白费了。李先生在睡午觉，照例近三点钟才会进书房。颐谷满肚子憋着的怒气，那时都冷了，觉得非趁热发泄一下不可。凑巧老白送茶进来，颐谷指着桌子
-
钱钟书：论文人
钱钟书：论文人 文人是可嘉奖的，因为他虚心，知道上进，并不拿身分，并不安本分。真的，文人对于自己，有时比旁人对于他还看得轻贱；他只恨自己是个文人，并且不惜费话、费力、费时、费纸来证明他不愿意做文人，不满意做文人。在这个年头儿，这还算不得识时物的俊杰么？ 所谓文人也者，照理应该指一切投稿、着书、写文章的人说。但是，在事实上，文人一个名词的应用只限于诗歌、散文、小说、戏曲之类的作者，古人所谓
-
钱钟书：魔鬼夜访钱钟书先生
钱钟书：魔鬼夜访钱钟书先生 论理你跟我该彼此早认识了，他说，拣了最近火盆的凳子坐下：我就是魔鬼；你曾经受我的引诱和试探。 不过，你是个实心眼儿的好人！他说时泛出同情的微笑，你不会认识我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。
-
钱钟书：窗
钱钟书：窗 又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。 同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子
-
钱钟书：论快乐
钱钟书：论快乐 在旧书铺里买回来维尼（Ｖｉｇｎｙ）的《诗人日记》（Ｊｏｕｒｎａｌｄ'ｕｎｐｏｔｅ），信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（ｂｏｎｈｅｕｒ）一个名词是好和钟点两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Ｓｉｌｅｂｏｎｈｅｕｒｎ'ｔａｉｔｑｕ'ｕｎｅｂｏｎｎｅｄｅｎｉｅ！）。我们联想到我们本国话的说法，也同样
-
钱钟书：说笑
钱钟书：说笑 自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：驴鸣似哭，马嘶如笑。而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。 把幽默来分别人兽，好象亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：人是唯一能笑的动物。近代奇
-
钱钟书：吃饭
钱钟书：吃饭 吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚朴素的人生观。辩味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判。不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭，好比我们研究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。有用的东西只能给人利用，所以
-
钱钟书：读伊索寓言
钱钟书：读伊索寓言 比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到
-
钱钟书：谈教训
钱钟书：谈教训 嫌脏所以表示爱洁，因此清洁成癖的人宁可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。秽洁之分结果变成了他人和自己的分别。自以为干净的人，总嫌别人龌龊，甚至觉得自己就是肮脏，还比清洁的旁人好受，往往一身臭汗、满口腥味，还不肯借用旁人使过的牙刷和手巾。当然，除非肯把情人出让的人，也决不甘以手巾牙刷公诸朋友。这样看来，我们并非爱洁，不过是自爱。洁身自好那句成语，颇含有
-
钱钟书：一个偏见
钱钟书：一个偏见 偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。魔鬼在但丁《地狱篇》第二十七句中自称：敝魔生平最好讲理。可见地狱之设，正为此辈；人生在世，言动专求合理，大可不必。当然，所谓正道公理压
